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প্রথম পরিচ্ছেদ 


দেশ স্বাধীন হয়েছে একুশ বছর হল। ইংরেজ চলে গেছে ভারতবর্ষ 
ছেড়ে। কিন্তু চক্রাস্ত করে, বিভক্ত করে গেল এ উপমহাদেশকে । 
ভারত ও পাকিস্তান ছুটি স্বাধীন রাষ্ট্র হল। শুরু হল সাম্প্রদায়িক 
দা্গী। ফলস্বরূপ হাজার হাজার উদ্বাস্ত পাকিস্তানের ভিটেমাটি ছেড়ে 
ভারতেব বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ল । 

ধন-প্রাণ-মান-ইজ্জত রক্ষা কর! কঠিন হয়ে পড়ল। অতএব পিতা- 
পুত্র পরামর্শ করে ঠিক করলেন__এদেশ ত্যাগ করতে হবে। পিতা 
রয়ে গেলেন মাতৃভূমি রক্ষার্থে । আর পুত্রদের পাঠিয়ে দিলেন ভারতে। 
কিছু অর্থের বিনিময়ে সীমানা পারাপারে কোন অস্ুবিধা হল ন|। 

মহিতোষ ছোট ভাই উৎপলকে সঙ্গে নিয়ে কোলকাতার অদূরে 
আশ্রয় নিল। মহিতোষ সঙ্গে এনেছিল বেশ কিছু টাকা । এ টাকা 
দিয়ে একট। দোকান খুলল । 

দৌকানটি কিছুদিনের মধো জনপ্রিয় হয়ে উঠল --তার মূলে সততা 
«ও ছু'ভাই-এব কঠোর পরিশ্রম । স্বভাবে মহিতোষ এবং উৎপল বেশ 
শান্ত মিশুকে । অল্পদিনের মধ্যে নতুন পরিবেশকে আপন করে নিল। 
মহিতোব স্থানীয় ক্লাবের সদস্ত হল। 

বন্ধুমহলে তার নাম ছড়িলে পড়ল। বন্ধুরা তাকে সবদিক থেকে 
সাহায্য করল । দোকানে খরিদ্দার বাড়ল । 

উৎপল স্থানীয় উচ্চমাধামিক বি্ভালয়ে ভতি হল। সে স্কুলে যায় 
আর মহিতোষ দোকানদারি করে । এভাবে ওদের দিন কাটছিল । 

মহিতোষেরা আসার পৃবে বকুলের শাশুড়ী ও দেবর বাস! ভাড়া করে 
থাকত । মহিতোধেরা ছু'ভাই প্রথমে এ বাসাতেই উঠল । 

সেদিন অরুন্ধতি দেবী খুব খুশী হয়েছিলেন! তিনি ওদের রান্নার 
ভার নিজের হাতে নিলেন । 
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উৎপল স্কুল থেকে ফিরে এসে দোকানে যায়। দোকানে দাদার 
কাছে সাহায্য করে। সন্ধ্যার পর বাড়ী এসে পড়াশুনা করে। আবার 
সকালবেল। ঘুম থেকে উঠে দোকানে বার । মহিতোষ বাজার করে 
দেয়। উৎপল সেই বাজার নিয়ে বাড়ি আসে। তারপর অরুন্ধতি 
রান্নার কাজে লেগে বান। রান্না হতে হতে উৎপল নিজের পড়াশুন৷ 
সেরে নেয় । এমনি চলছিল ওদের প্রতাহিক জীবনযাত্রা ৷ 

স্কুল থেকে ফিরে উৎপল খেয়ে নেয়। তারপর মামীমার সঙ্গে 
লুড়ো খেলতে বসে। সব দিন সম্ভব হয় না! যে দিনস্কুল থেকে 
আগে 'মাসে সেদিন সম্ভব হলে খেলে নয়তো দোকানে যায় । কিন্তু 
রবিবার ব৷ স্কুল বন্ধের দিন খেলার স্থুযোগ পায় । সেদিন খেলে । 
মহিতোবষও খেলার স্থযোগ পেলে খেলে । 

অকুন্ধতি দেবীর নাতি নাতনীরা কাছে নেই। সুতরাং বেয়ান 
মশায়ের ছেলে ছুটোকে কাছে পেয়ে তিনিও খুব খুশি । তিনি ধর্মপ্রাণ 
মহিলা । 

মাকালীর ভক্ত। মহিতোষ খেলতে বসে মামীমাকে রাগাবার 
চেষ্টা করে। অরুন্ধতি দেবী খেলায় হেরে গেলে বলে মাকালী, একটা 
ছকা; ছক্কা পেলে পাঠা বলি দেব । 

অরুন্ধাতি দেবী হাসেন । 

এভাবে কিছুদিন ভালই কাটল । 

তিন চার মাস পর উমেশ ভিলাই থেকে লিলুয়াতে বদলি হয়ে আসে 
এবং মাকে নিজের কাজে নিয়ে এল । 

মামীমা চলে যাওয়াতে নহিতোবের। দোকানেই খাওরা এবং থাকার 
ব্যবস্থা করল। ম্ুতরাং উৎপলের কাজ বেড়ে গেল। নিরিবিলি 
পড়াশুনারও স্থযোগ থাকল না। মহিতোষেরও কাজ বেড়ে গেল। 
পুঁজি কম। ন্তুতরাং সপ্তাহে দুদিন মাল আনতে কোলকাতা যেতে হয়। 
খদ্দেরের চাহিদা পুরণ করতে হলে এভাবে অধিক খাটতে হচ্ছে। 
দোকানদারির ফাকে রান্না, বাজার হাট সবই দেখতে হয়। উৎপলকেও 
দাদার পাশাপাশি সব কাজে সাহাধ্য করতে হচ্ছে। 
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দাদা সকালে রান। করে। 

ভাই দোকান পাহারা দিতে দিতে পড়াশুনা করে। খদ্দের এলে 
মহিতোষ এগিথে আসে । উৎপল রান্নার দিকটা দেখে । এক সময় 
রাম হয়ে যায়। উৎপল ননাহার করে স্কুলে যায়। সন্ধ্যার পরে 
আবার রান্ন। করতে হয়। তখন ভাই সামনে বসে পড়ে এবং খন্দের দেখে । 
এভাবে ছু'ভাই মিলে মিশে সব দিক ঠিক রাখার চেষ্টা করে । ঠিক 
রাখার চেষ্ট। করলেও সব ঠিক থাকে না । মহিতোষের বন্ধুরা এসে 
দোকানে গল্প-গুজব করে। তাছাড়া নানা ধরনের লোকের প্রয়োজন 
মেটানো এবং তাদের কথাবাত্তায় দৌকানে পড়িবার পরিবেশ নষ্ট হয়। 
সুতরাং উৎপলের পড়াশুন। ঠিক ঠিক হয় না। ক্লাসের পড়াশুনায় উৎপল 
তাল দিযে উঠতে পারল না। তাছাড়া বৎসরের মাঝমাঝি ভি 
হওয়াতে উৎপল পড়াশুনার অনেক পিছিয়ে পড়ল। ফলে বাধিক 
পরীক্ষার উৎপল ফেল করল। ফলে নবম শ্রেণী হতে দশম শ্রেণীতে 
প্রমোশন পেল না। 

এদিকে উমেশের বিয়ে দেওয়া প্রয়োজন । 

স্বতরাং মহেশবাবু স্ত্রী ও কন্যাকে মা ও ভাইয়ের কাছে নিয়ে এলেন। 
সম্বন্ধ জুটে গেলে ভাইকে বিয়ে দিয়ে তিনি আবার ফিরে যাবেন । 
মহেশবাবু স্ুল শিক্ষক । হাতে যে সময় নিয়ে এলে তার মধ্যে এদিকের 
কাজ সারতে পারলেন না। সুতরাং মাবার দেশে ফিরতে হয় । ফেরার 
সমর মাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন, কেননা অরুন্ধতি দেবী দেশে ফেরার জন্য 
উতলা হয়ে পড়লেন। 

কিছুদিন পর মহিতোষ, উমেশের সঙ্গে পরামর্শ করল যে; উমেশ 
মাসিক খরচ। দিয়ে আত্মীয়দের সংসারে খাওয়ার ব্যবস্থা করুন আর বকুল 
তার কাছেই থাকুক । উমেশ এ প্রস্তাবে রাজি হল। মহিতোববা যে 
বাড়ীতে প্রথমে উঠল সে' বাড়ীতেই একট ঘর ভাড়া করল । বোনকে 
কাছে এনে মহিতোষ হাফ ছেড়ে বাঁচল । দোকানের ব্বল্প পরিসরে থ* 
খাওয়া খুবই কষ্টের কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল। 

দিদি আসাতে উৎপলের আর আনন্দ ধরে নখ 
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বাড়িতে বসে নিরিবিলি পড়ার সুযোগ পেল। দাদ! রাশভারি লোক। 
দাদার সঙ্গে মনের কোন কথা খুলেও বলতে পারত না। মা-বাবার 
জন্য দেশের জন্য প্রীয়ই মন খারাপ করত । কিন্তু দাদা কোন দিনহ 
তার মনের কথা জানতে চাইত না। বলতে গেলে দোকানের কোলাহলে 
এবং দম আটকানো পরিবেশে উৎপল তার শৈশবের স্ুকুমারমতি 
আচরণগুলো ভূলতেই বসেছিল । 

একদিন বকুল রান্না করছিল। উৎপল এসে পাশে বসল। বলল । 

_দিদি একটা গল্প করব? 

-- তোর পড়া হয়ে গেছে বুঝি ! তবে একটা গল্প বল। 

- শোন দিদি, আমার গল্প রাজপুরী নিয়ে নয়। এ অভাগা 
উৎপলকে নিয়েই । 

_সেকি কথা রে! 

হ্যা দিদি। একদিন না, তরকারিতে নুন দিইনি । মোদ্দা কথা, 
বিহারী ঠাকুরকেও হার মানায়। তা বুঝলি, দাদা আমাকে এজন্য খুব 
বকল -রানা৷ করতে পারিস না তো চাষ কর গিয়ে । এই যা! আর 
একদিন লক্কাই দিইনি । 

-- সে কিরে উৎপল! 

তুই নাকি খুব ভাল রাধতে পারিস। বাবা তোর তারিফ 
করেছিল রে । 

দিদির কথা শেষ হতে না হতেই ভাই ঝঙ্কার দিয়ে উঠল। 

_ন্টযা ভাল রাধতে পারিত। তুই পোড়ারমুখী সব কথায় বাধা 
দিস। নুন-লঙ্কা না দিলে বুঝি ভাল রান্না হয় না? 

হ্যা, খুব হয়। তারপর নতুন কথা বল দেখি । 

_-সাইকেল চালাতে খুব সখ ছিল রে দিদি- বন্ধুরা চালাতো। 
কিন্তু দাদা কোথাও যেতে দিত না। মাঝে মাঝে রাগ হত ; দাদা 
যেন কি! 

এ ছেলে বয়সে অন্য ছেলেরা কেমন ছুরস্তুপনা করে, ছোটাছুটি, 
খোল। হাওয়ায় খেলাধুল। করে বড় হচ্ছে । আর আমাকে বুড়োর মত 


৮৮ 


সারা দিনরাত জুবু থুবু হয়ে পড়ে থাকতে হয় । একি সহ্য হয় ! 

_নু! হয়তো তোর কপালে এমনই ছিল। 

-_তা আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। একদিন স্টোভের 
উপর হাড়ি চাপিয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে সাইকেল শিখতে গেলাম । এ 
দিকে সব ভাত পুড়ে ছাই হল। 

-- ইস্‌, তারপর ? 

তারপর আর কি, য হবার তাই হল । 

দাদা আমায় বেশ করে উত্তম মধ্যম লাগাল । 

বকুল ছোট ভাইয়ের কথাগুলো শুনতে শুনতে ভারাক্রান্ত হল। 
তার চোখ বেয়ে জল পড়ছিল। উৎপল শুধু বকেই যাচ্ছিল। 
অন্থদিকে তার খেয়াল নেই। এমন সময় মলি এসে উৎপলের হাত 
আকর্ষণ করল - চল মামু আমরা খেলা করি। উৎপল উঠে গেলে 
বকুল মনে মনে ভাবল -ছেলেমানুষ বিকেল বেলা একটু না খেলতে 
পারলে হয় ! 

সেদিন ছিল রবিবার । 

মহিতোব ভৎসনার সুরে বল্লেন-নাও বসে থাকলে তো চলবে না । 
গিয়ে দোকান খুলে বস। 

দোকান খোলার সময় হয়নি এখনও । তবু দাদা কেন তাকে 
দৌকানে পাঠাচ্ছেন, আর নিজে ইজিচেয়ারে বসে হাওয়া খাচ্ছেন? 
উৎপল কিছু না বুঝে একটু বিরক্ত হয়েই উঠে পড়ল। মুখে কোন 
প্রতিবাদ করতে পারল না। 

ছোটবেলা থেকে মহিতোষ রুক্ষ মেজাজের লোক । যত মেজাজ 
বাড়ীতেই। বড় বলে কিছুটা আত্ম গরিমাও কাজ করে । বাইরে 
গেলে ঠিক মিলে মিশে চলে । মহিতোষ বকা ঝকার মধ্যে তার বড়ত্ব 
প্রমাণ করতে চায়। 

বকুলকে ছোটবেলা থেকেই বকা ঝকা করে আসছে । এখনও সে 
অভ্যাম যায়নি। বোন ভাল কাজ করলেও তার মন উঠে না। 
নাক সিটকানি, হাত নাড়া ও যুখভঙ্গি দিয়েই তা প্রকাশ করে। 
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বকুল রাগ করে না। 

কারণ সে জানে মহিতোষ এ ধরণেরই লোক পান থেকে চুন 
খসলে আর রক্ষা নেই । 

মামী মা কতদিন গল্প করেছেন-__ 

একদিন উৎপলের পাত থেকে শুকনো ভাত মহিতোষের পাতে 
লাফিয়ে পড়ল, মহিতোব তখনই ভাইকে লাখি মারল । 

“মহিতোষের দরদটাই ওরকম |” 

আর একদিনের কথা। বকুল ভাত দ্রিতে গিয়ে আসন পেতে 
দিল, মহিতোষ খেতে বসল । ভাত সুমুখে দিতে না দিতেই সারা ঘরে 
ভাত ছড়িয়ে ফেলল-_খেতে বসেছি হাত ধোয়ার জল নেই : না আর 
খাব না। 

মহিতোষ উঠে গেল । বকুল চোখের জল ঝরাল আর মনে মনে 
বলল -বিয়ের পর বৌদি ভাত দিয়ে গল্প করতে চলে যেত, তখন অন্যায় 
হত না; এখন আমার বেলায় এত কাণ্ড! 

অহেতুপ্ণ কারণেও মহিতোষ বাড়াবাড়ি করে। বকুল বোঝে দাদার 
অস্থুবিধেটা কোথায় ? 

প্রথমত; নিজেদের প্রয়োজনেই কোন ভাশ্নীর ভরণপোষণ করতে 
হচ্ছে। 

দ্বিতীয়ত; মহিতোষ নববিবাহিত । আসার সময় স্ত্রীকে সঙ্গে আনল 
না কেননা স্থুরমা অস্তপত্বা ৷ 

এভাবে একটা বছর কাটল। 

তারপর একদিন মহিতোষ জানতে পারল, ওর মেয়ে হয়েছে । 
সেও তো প্রায় এক বছর হতে চলল । ইতোমধ্যে ছু'বছর অতীত হতে 
চলল। এখন তার দোকানের অবস্থাও ভাল। তার ইচ্ছা বৌকে 
নিজের কাছে নিয়ে আসে । 

কিন্ত বাদ সাধলেন বুড়োটা - বিদেশের বাড়ী পাছে ছেলে-_-বৌ না 
খেয়ে মরে তাই এত সাবধান । কিন্তু মহিতোষ আর ধের্ধ ধরতে পারে 
না। তাই তার এত রাগ । আর এরাগ নির্দোষ ভাইবোনের উপর 
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বধিত হয়। 

কয়েকদিন ধরে মহিতোষের বাঁকা বাঁকা কথায় উৎপল-বকুল অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠল। ওরা সতর্ক হয়ে চলত । তবু বকা খেত। বকুল কাদত। 
কাদত নিজের জন্য । কাদত উৎপলের জন্ত । তবু শাস্তি পেত না। 

একটি বছর অতীত হইল । 

শ্বশুর-শাশুড়ী কাছে নেই । তাদের আসার সম্ভাবনাও কম। স্বামীই 
নারীর গতি। তিনিও কাছে নেই। বকুল নিজের ছুঃখে কাদত। 
বিধির বিপাকে বকুলের চেয়েও বেশী কষ্টে আছে কত উদ্বান্তব। তারা 
ফুটপাথে কিংবা খালপাড়ে কোন রকমে মাথা গুজে পড়ে আছে । 

উৎপলের বয়স পনের । 

আহা! মায়ের আছুরে ছেলে । দাঁদার অনাদর বকুল সহতে পারে 
না! ছু" বছর হয় সেও মা-বাবাকে দেখছে না। উৎপল দিদির স্নেহ 
যত্র পেয়ে মা-বাবার থেকে দূরে থাকার ছুঃখ অনেকটা ভুলতে পারল 

একদিন দিদিকে কাদতে দেখে বলল। 

_ছি! অমন করে কাদতে নেইরে দিদি । 

তুই কাদলে আমার খারাপ লাগে । 

দিদি তবু কাদে । অবুছ মন। উৎপল তাই দিদিকে সাম্বন! . দয় _ 
বুঝলি দিদি আমাদের এখন বেশ আয় হচ্ছে । আমরা হঠাৎ বড়লোক 
হব। তারপর আমরা বাড়ি করব: তখন মা-বাবা সবাই আমাদের 
কাছে চলে আসবে । 
প্রতি ছুঃখের মধ্যেও বকুলের মুখে হাসি ফুটল। বকুল বুঝল এ 
অবুঝ ছেলের মনে কত স্বপ্ন ! 

কিন্তু উৎপল থামতে চাইল না । 

সে আরো বলল - দেখবি দিদি এবার দাদাবাবু আসবেন। মাইরি 
বলছি তুই দেখিস। 

_-ওরে যুখপোড়া অমন করে বকচিস কেন? তোর দাদাবাবু আসবে 
কিনা আসবে তাতে আমার কি! ঢাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম 
সর্দার । 
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_বেশ তো আমার কেউ নেই, তুই ঢালপালা নিয়ে সুখে থাক । 
আস্মুক দাদাবাবু বলছি । 

--তাবেরে মুখপোড়া: রঃ 

দিদি হাতের কাছে ছড়িট! কুড়িয়ে নিতেই উৎপল তিড়িং তিড়িং করে 
গিয়ে জলে পডল। ম্লান করল। খাওয়া-দাওয়া সেরে স্কুলে গেল। 
এরকম মাঝে মাঝে দিদি, ভাইকে কৃত্তিম রাগ দেখায় । 

সেদিন দুপুরবেলা বকুল খেতে বসলে মাইতোষ তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলল-_বিয়ে হয়েছে প্রায় তিন বছর হল। বুড়োটা কি! যেন কিছু 
বোঝে না। ওদের নিয়ে আসে ভাল, নয়তো আমার অন্য চিন্তা করতে 
হচ্ছে । 

তারপর মহিতোব স্নান করতে গেল। 

বকুল বোঝে । 

_ দাঁদা কত কষ্ট পাচ্ছে! 

কিন্তু তার কিইবা করার আছে। এক মলির বাবা কাছে থাকলে 
তার দিক দিয়ে বাবাকে বলাতে পারতো । সেও তে৷ এখন কাছে নেই । 

কি করবে বকুল? উৎপলকে বলবে? 

ওতো! সব ব্যাপারে মজ। করে বেড়ায়। সংসার কি জিনিস ছাই 
বোঝে! লেখাপড়া! জানা নেই । না হয় মলির বাবাকে নিজেই লিখে 
জানাত। অন্যের দিক দিয়ে এসব লেখানো যায়! দাদার মনের কথা 
আচ কর! যায় কিন্তু বল। যায কি করে অন্তের কাছে? এ ভারি লজ্জার 
কথা । 

বকুল চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ে। 

বিকেল বেলা উৎপল স্কুল থেকে ফিরে এল | খেতে বসল। লক্ষ্য 
করল দিদি অন্যিনের মত স্বাভাবিক নয়। কি একটা ভাবছে । কপালে 
তার চিন্তারেখা । 

চোখে মুখে তার উদ্দিগ্ন ভাব । 

_কি হয়েছে রে দিদি? আমার সঙ্গে আড়ি পাতলি ? 

_-আড়ি পাতব কেন ভাই ! 


১২ 


মাঁবাবার কথা ভাবছি। তোর কি ! গোকুলের ষাঁড় হয়ে ঘুরে 
বেড়াস। কোন খোঁজ-খবর তো রাখিস না । 
বা? বেশতো, আমি না হয় গোকুলের ষাঁড় । 
তুই বুঝি বৃন্দাবনের রাধা । 
বকুল ঝংকার দিয়ে উঠল 
__ভাই তুই মাত্রা জ্ঞান হারাচ্ছিস। 
উৎপল বুঝি লঙ্জা পেল। মাথা নীচু করে বলল। 
---তুই অমন করে ভাবিস কেন বলতো ? এই তো সেদিন বাবাকে 
চিঠি দিলাম | 
উঃ! 
কিরে! কীটা বিধেছে বুঝি ! 
বকুল উদ্িগ্ন হল। 
মাইরি দিদি বলতে ভুলে গেছি। 
দিদি আন্বস্ত হল। 
- কি ভুলেছিস? 
-- সেদ্দিন একট! চিঠি এসেছিল । তোকে পড়ে শোনাইনি। বাবার 
চিঠি । 
-যাকৃগে কি লিখেছে বল? 
মামায় লিখেছে। 
_ বাবা উৎপল, মন দিয়ে পড়াশুনা করো, হেলায় সময় নষ্ট করো 
না। হত্যাদি-. 
তোকে লিখলেন । 
-মামণি উৎপল ও মহিতোষেব প্রতি যহ্ব নিস। আমাদের জন্য 
ভাবিস নে। ইতাদি"- 
মলিকে লিখলেন। 
__দিদিভাই তুমি কেমন আছো ? 
তোমার কথা সব সময় মনে পড়ে । তোমার বাবা কিছুদিনের মধ্যে 
তোমার কাছে যাবেন। শেষের কথায় বকুল চমকে উঠল । 
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-আ্যবা! কি বল্লিরে উৎপল, “মলি'র বাবা আসবেন? 

_আমি কি জানি ছাই ? 

মলির বাবা আসবে কি না আসবে, তাতে আমার কি ? 

তুই সব সমর ইয়ারকি করিস তাই তোকে ভাল লাগে ন।। 

উৎপল চোখ ছুটে৷ বড় বড় করে মাথা নেড়ে বলল 

_-ওদিন যে বললি দাদাবাবু আনুক আর না আস্মুক তাতে তোর 
কিছু আসে যায় না। আজ মলির বাবার কথ! জিজ্ঞেস করিস কেন? 

_-তুই একটা আস্ত গরু বুঝলি! 

দেখছিস না মলি এক একদিন ধরে ওর বাবার জন্য কেঁদেছে। 

দিদিকে হাসি খুশি দেখে উৎপল পুরানো কথা তুলল । 

_--কৈ দিদি কি একটা খবর রাখি না বললি? 

-শোঁন আজ দুপুরে দাঁদী বল্ল, বাবা বৌদিকে না নিয়ে এলে দাদা 

আর এক বিয়ে করবে । 

_-বেশ ত! আমি বাবাকে একথ! জানিয়ে দেব। 

_বিপদ ! 

তোকে বলা আর এক বিপদ । দাদ! কি আর ওভাবে বলেছে ! 
এসব কথা বুঝে নিতে হয়। 

তুই কি করে বুঝলি ? 

--সব কথা ছোটদের বুঝতে নেই । 

যা বলছি শোন, বাবাকে লিখ বৌদিকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিতে । 
স্থনীতিকে দেখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে । 

_বুঝলাম বাবা বুঝলাম | 

দাঁদাবাবুর সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে বলবো ? 

-_-আবার ফাজলামি করছিস ? 

এমনি রঙ্গ রসিকতার মধো দিনটি কাটল; সেদিন ছিল শুক্লাপক্ষের 
একাদশী | রাত দশটা । মহিতোযষ ঘরের বারান্দায় বস্ল। জ্যোৎস্বা 
ভরা রাত। আকাশের তারাগ্ডলো মিট মিট করে জলছে। শি্স্ততা 
নেমে এল চারদিকে | 
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জ্যোৎস্না! মানুষের মনে প্রভাব ফেলে । মনে হয় কোন মায়াবিনী 
তার মায়াজাল বিস্তার করে রেখেছেন। অনতি দূরের গাছপালাকে 
মায়াবিনী তার যাছুবলে পাথর করে দিয়েছে । হাওয়া উধাও ৷ গাছপাল৷ 
নড়ে না। সবাই ধ্যানস্ত। যেখানে গাছপালা নেই-_ধুধু মাঠ । সেখানে 
যেন দেবতাদের রুপোর সিড়ি বাধা আছে। 

দেবতারা আসেন । 

জ্যোৎম্সায় অবগাহন করতে পৃথিবীর বুকে | 

চন্দ্র যেন শুভ গোলক পিগু। 

এ-চাদেই কিনা কলঙ্ক রয়েছে! 

মহিতোব এবদৃষ্টিতে চাদ নীরিক্ষণ করছিল 'মার ভাবছিল কত কী! 
ভাবছিল স্ত্রী স্থরমা ও কন্যা সুনীতির কথা ! 

নয় দশ মাসের মেয়ে নাজানি কত সুন্দর ! 

কল্পনায় যেন দেখল স্ত্নীতি তার দিকে ছুটে আসছে । আর সে 
ডাকছে বাবা! বাবা! 

ফুট ফুটে মেয়ে হাসছে কত! মেয়ের ডাক! মহিতোষের চিস্তা 
ভাবন! অজ্ঞাতসারে ধ্বনি হয়ে উঠল | মেয়ের আহ্বান। শোনা গেল 
দূর থেকে । 

খেতে বসলে বকুল জিজ্ঞেস করে । 

- বাবা কবে আসবেন, দাদা? 

মহিতোষ রাগ করেই বলে। 

__বাবা তোদের কথা ভূলে গেছে। 

দাদার কঠিন কথায় বকুল ইতস্তত; করতে লাগল। 

- তুমিই তো একটু আগেই বাবার কথা বল্লে। 

তাই তো বলছি। 

মহিতোষ হঠাৎ থেমে গেল। 

কি বলতে যাচ্ছিল, তা আর বলা হল না। কিছুক্ষণ আগের 
কথাগুলো। তার মাথায় কিলবিল করে ছবির মত সচ্ছ হয়ে উঠল। বুঝতে 

পারল নিজের ভুল। লঙ্জিত হল। নিজের মন থেকেই কৈফিয়তটা 


ফুটে উঠল। 

--ও কিছু না বকুল। 

উঠতে বসতে গুরুজনদের স্মরণ নিতে হয় বৈকি? 

বকুল দাদার তাৎপর্য ব্যাখ্যায় কতটুকু সন্তুষ্ট হল বলা কঠিন। তবে 
সে চুপ করল। পরদিন বাড়িউলি বাসা ভাড়ার টাকা নিতে এলে জিজ্ঞেস 
করল । 

- বৌ কবে আসবে মহিতোষ ? 

_-কিছু দিনের মধ্যে বাবা নিয়ে আসবেন, মামী । 

মামী টাকা পেয়েই খুশি । 

বৌ-মার কথা শুনে হাসিমুখে উপরে চলে গেলেন। 

মহিতোবরা আসার কিছুদিন পর মহেন্দ্রবাবু এসেছিলেন । তিনি 
ছেলেদের ব্যবসার হালচাল দেখে গেলেন । তারপর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করলেন । 

যাবার সময় কথা দিয়ে ছিলেন বৌমাকে পাঠিয়ে দেবেন । কিন্তু তা 
আর হয়ে উঠল না। কেননা তিনি বাড়ি পৌছে জানতে পারলেন সুরমা 
আসন্ন প্রসবা | 

কিছুদিন পর সুরমা কন্যাসন্তান প্রসব করল । 'অতএব নাতনি বড় 
না হওয়া পরধন্ত স্থরমাকে দেশে থাকতে হল । 

কন্যা! স্রনীতির অন্নপ্রাসন হল। মহিতোব চিঠিতে জানল কিন্তু 
দেখতে পেল না । 

এদিকে উমেশের তখনও বিয়ে হয়নি । ভাইয়ের বিবাহ উপলক্ষে 
মহেশবাবু স্ত্ীকন্ঠাকে তড়িঘড়ি করে নিয়ে এলেন। তখন অরুন্ধতি 
দেবী দেশে ফিরলেন । তারও কিছুদিন পর উমেশের বাবাও এলেন । 
তিনি এলেন ছেলের বিয়ে দিতে । 

যথাসময়ে উমেশের বিয়েও হল। 

বিয়ের কিছুদিন বকুলকে দেওরের কাছে থাকতে হল। সে সময় 
মহিতোষরা দীনেশদার সংসারে খাওয়া দাওয়া করত । 

দীনেশবাবু উমেশের মাসতুতো৷ দাদা । 
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মহিতোবদের পাশেই থাকত । বকুলের অনুপস্থিতিতে তারা উৎপল- 
মহিতোষের রান্নার ভার নিল। দেওরের বিয়ের পর বকুল ফিরে এল। 

উৎপলের তখন নবম শ্রেনীতে বাাঁক পরীক্ষার সময় । দিদি আসাতে 
উৎপলের পড়ার সময় সুযোগ বাড়ল । মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা করে 
পরীক্ষা দিল। পাশও করল। নবম শ্রেণী থেকে দশম শ্রেণীতে, 
প্রমোশন পেল। 

উমেশের বিয়ের পর মহেশ ভ্রাতৃবধুকে আশীবাদ করতে এলেন । 
আসার সময় সুরমাও তার কন্যা! স্ুনীতিকে নিয়ে এলেন। মহেন্দ্রবাবুও 
জামাতাবাবুর সঙ্গে পুত্রবধূকে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মহেশবাবু নববিবাহিত| ভ্রাতৃবধূকে আশীবাদ করলেন। আত্ীয়- 
স্বজনের বাড়ি বেড়ালেন। তারপর একটা! বাড়ি কেনার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন । পরিবারের লোকজন রয়েছে -তার উপর উমেশ বিয়ে করেছে । 
স্থতরাং একটা বাড়ির প্ররোজন । কিন্তু জরুরী প্রয়োজনে তাকে দেশে 
ফিরতে হল। যাব।র সময় তিনি স্ত্রী-পুত্রকন্যাকে মহিতোষের কাছেই 
রেখে গেলেন । 

নিশ্চিন্ত মনেই দেশে ফিরলেন । 

প্রথম দিকে সুরমা বকুলের সঙ্গে ভাল ব্যবহারহই করল । তারপর 
যতই দিন যেতে লাগল ততই ঠাকুরঝির প্রতি অসক্তষ্ঠ হয়ে উঠল । 

কারণট। এরকম - সুরমা মনে করত বকুলরা তাদের সংসারে আগাছার 
মত রয়েছে । তাছাড়া বকুলের জন্য সুরমার অসুবিধে হত। কেননা 
বকুল গৃহবধূর সেক্ছাচারিত পছন্দ করত না । তার ক্রুটি-বিচ্যুতি হলে, 
শুধরিয়ে দিত । 

বকুলের তদারকি করাটা সুরমার ভাল লাগত না। তাছাড়া স্ুরম। 
গৃহের কত্রী। দেশের বাড়িতে শাশুড়ী মাতার জন্য কাজে ফাকি দেবার 
তে। ছিল না 
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কিন্তু এখানে তা হবে কেন? তার স্বাধীনতায় বকুল হাত দেবে 
কেন? বকুল এখানে অতিথি। সে অতিথির মতই থাকবে । সব 
ব্যাপারে নাক গলাবে কেন? কিন্তু বকুল দাদার সংসারের কোন ক্ষতি 
হোক তা সে সইতে পারে না। ফলে বৌদি-ননদের মধ্যে আত্তরিক 
সম্পর্ক ক্রমেই শিথিল হতে লাগল । 

বকুল চাইত সংসারে ছুটো৷ কথা না বাড়ুক। প্রতিবেশির সঙ্গে মিলে 
মিশে চলাই তার নীতি! স্থুরমাও যে মিলে মিশে চলতে চাইত ন তা নয় । 
কিন্তু সবত্রই সে নিজের সম্বন্ধে বড়াই করে চলত । স্থুরমার এই নিরস 
বড়াই কর! কথাবাত্ত। প্রতিবেশিনীদের কেমন লাগত । 

বকুল পড়ল বিপদে । 

দাদার কাছেও কোন কথ। বলতে পারত না। অথচ বৌদি মাঝে 
মাঝে এমন ব্যবহার করত--যা অসহ্য ব্যাপার হয়ে দাড়াত। বকুল 
শাস্তশিষ্ট তাই সহ্য করে থাকত ৷ অন্যদিকে সুরমা নিজের অহংকারেই 
গদ গদ হয়ে থাকত । 

কথার বেলায় লম্বা লম্বা, কাজের বেলায়-__-রন্তা | 

স্থরমা নিজেকে অপরের কাছে বড় বলে জাহির করতে চাইত | 
কিন্তু বড় যে কি ভাবে হওয়া যায় তার কোন বাস্তব জ্ঞান ছিল না। 
নিজের অহংকারে শ্ুভ্রতাকে বড় বলে ভাবত । 

অপরদিকে বকুল বিনয়, সরলতা, মাধূর্যও খোলাখুলি কথাবার্তার 
জন্যই অন্য মেয়েদের কাছে এত প্রিয় হল। সুরমার কাছে বকুলের এই 
জনপ্রিয়তা 'মসন্চ ছিল। শ্রন্ত মেয়েদের কাছে লাগানি-ভাঙ্গানি দিত, 
কিন্তু তাব! স্বরমাকে জানত বলে চুপ করে থাকত | 

স্থরমা সুযোগ পেলেই বকুলকে থাকা-খাওয়ার খোট্টা দিত। এজন্য 
অন্য মেয়ের পাঁচ কথ। তুলল । 

_ন্ুরমা কেমন যেন ! 

অপরের সঙ্গে ভাব করে চলে না। বড়ছোট মানে না। দেবর- 
ননদের সঙ্গে ভাল বাবহার করে না। 

সুরমা এসব কথায় কান দিত ন। | 
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মতিতোষ শুধু যে বাজারের সেরা তরি তরকারি কিনত তা নয়। 
বাজারের সেরা ফলমুল কেনার প্রতিও তার নজর ছিল। প্রায় দিনই 
একটা কিছু নিয়ে বাড়ি ঢুকত। বাজার করার দিক দিয়ে বন্ধু মহলে 
তার খুব প্রশংস৷ ছিল। 

যেমন আয় করত তেমনি ব্যয় করত । কিন্তু সুরমা পাকা গিন্ী নয়। 
সে যেমনি অপব্যর করত তেমনি বেহিসাবি ছিল। বাজার বাড়িতে 
এলেই স্ুরম। সবট। নিযে রান্নার জন্য তোড়-জোড় করত। 

বাঁধ দিত বকুল । 

অন্পের মধ্যেই গুছিয়ে রানার ব্যবস্থ। করত। দেখে দেখে জান্ত 
মাছগুলে। জিইয়ে রাখত ৷ পরদিনের জন্য প্রয়োজনাধিক তরকারি সঞ্চয় 
করত । 

পৃবেই বলেছি মহিতোবদের পাণের ঘরে তার মাসতুতো দাদার৷ 
থাকত । ওর! ছু'ভাই । বিয়ে করেছে জনেই । বড় জায়ের নাম-_ 
রীণা, ছোট জায়ের নাম বীনা । নরেশ বড়, দীনেশ ছোট । নরেশ 
মাইনে পেত কম। দীনেশ পেত বেশী। বীন! দিনেশের সোহাগে 
গরবিনী। নরেশের দু'ছেলে আর দীনেশের এক মেয়ে । বীনার হিংসা 
হত ভাম্ুরের মাইনে কম অথচ সংসারের খরচ বেশী । 

বীনা এজন্য অকারণেও রীনার সঙ্গে ঝগড়া করত । কারণ একটা 
অজুহাতে না হলে তো পৃথক হওয়া যাবে না। 

দীনেশ ডকে কাজ করত । 

মাঝে মাঝে ডকে থাকতে হত। ওভারটাইম করে পয়সা পেত 
প্রচুর। তারপর বাড়ি ফিরত। পথে প্রিয়ার কথা ভাবত। মনে তার 
পুলক জাগত এই ভেবে হয়তো প্রিয়া তার জন্য ফুলশয্যা করে 
রেখেছে । কিন্তু বাড়ি ফিরে দেখত কণঠক শয্যা । 

কারণ বীনা হাড়ি-মুখ করে বসে আছে অথবা অভুক্ত ৷ রীনার সঙ্গে 
ঝগড়া হস্েছে তারই নিদর্শন স্বরূপ এ উপবাস। নতুবা স্বামীর মন 
গলবে কেন? 

দীনেশ সাহস করে দাদা বৌদিকে কিছু বলত না। কিন্তু প্রিয়ার 
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অবস্থা দেখে প্রাণে খুব কষ্ট পেত। ক্রমে নরেশ ও দীনেশ উভয়ের প্রাণে 
ব্যথা সঞ্চিত হতে লাগল । নরেশ ব্যথা পেত - দীনেশ ছোট ভাই, বৌ 
অকারণে রাগ করে । দীনেশকে কিছু জিজ্ঞেস করলে দাদার অনুকূলে, 
কথা বলে অথচ ঘরে গেলে মত পাণ্টে যায়, কৌমার অন্তায়কে প্রশ্রয় 
দেয়। 

আবার দীনেশ ব্যথা পেত কারণ-_অফিস হতে ক্লান্ত দেহমন নিয়ে 
ফিরে প্রিয়ার নিরস মুখ দেখতে হত । হোক না বীনা কাল, তাহলেও 
তো প্রিরা-_প্রেমদায়িনী। কাল হলে কি হবে বীনার সুঠাম দেহ 
রীতিমত তেমন সংযমি পুরুষদেরও মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারে । 

মাঝে মাঝে এই ছু'জাযের মধো ঝগড়া হত । আবার মিলে মিশেও 
চলত । এমনি দোটানার মধ্যে সংসারটা যেন আছাড় খেয়ে খেয়ে 
এগোচ্ছিল। ছু'জায়ের মধো ঝগড়। হলে কি হবে ছুজনেই বকুলকে খুব 
ভালবাসত। ন্মেহকরত। আপনজনের ন্যায় ব্যবহার করত। উপযুক্ত 
সম্মান দিত। 

বকুলও এদের ভালবাসত | বিশ্বাস করত। ছু'জায়ের মধ্যে ঝগড়। 
হলে বকুল মিটমাট করে দিত ৷ অন্য মেয়েরাও বকুলকে মানত। সুরমা 
কিন্তু বকুলের এ জনপ্রিয়ত। সহ্য করতে পারত ন|। 

নরেশ-দীনেশের প্রসঙ্গ নিয়ে রীনা-বীনার সঙ্গে সুর সুরমার 
ঝগড়। হত। বকুল মীমাংসা করতে এলে সুরমা শুধু বকুলের বেলাতে 
ঈর্ষ৷ পরায়ণ ছিল না উৎপলের বেলাতেও । উৎপলের খাওয়া-দাওয়ার 
প্রতি যন্ত্র নিত না। 

উৎপল রীনা-বীনার কাছে খুব আদরণীয় ছিল। বীনার গায়ের রং 
কাল। একই সংসারে ছু'জায়ের গায়ের রং বিপরীত ইহাতে বিস্ময়ের 
কিছু নেই । কিন্তু উৎপল এই নারীদের গায়ের রং নিয়ে কৌতুক করত 
একদিন রীন। --বীন। তরকারি কুটছিল ছুজনেই এলোকেশী । অনতিদূরে 
বকুলও অন্য নারীবৃন্দ কথ। বলছিল। এমন সময় উৎপল বৌদিদের 
কাছে এসেই বলে উঠল _বা! কি অপুব দৃশ্য ! ওর হাত ও বলার 
ভঙ্গিমা দেখে রীনা-বীন। হতচকিত হয়ে কৌতুক দৃষ্টিতে তাকে 
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দেখছিল। পাশের আলাপরত নারীবৃন্দের সভাও হঠাৎ থেমে 
গেল । 

_-কি হয়ছে রে উৎপল ? 

বকুল জিজ্ঞেস করল । 

উৎপল আবৃত্তি করে বলে উঠল । 

-আজ আমার কি সৌভাগ্য কালী -সরন্বতীর যুগল মৃতি 
দেখছি ! 

এবার সমাগত নারীবুন্দ হাস্তোচ্ছাসে ফেটে পড়ল এবং উৎপলকে যে 
যার মত মন্তবা ছুড়ল । বীনা হাতের কলার খোস! ছুড়তেই উৎপল সরে 
পড়ল । 

আর একদিন ! 

উৎপল স্কুল থেকে ফিরল। রীনা ছোট জায়ের মাথার চুল বাঁধছিল 
আর বাপের বাড়ির কথায় মগ্ন ছিল। এমন সময় উৎপল হাতের বইয়ের 
উপর তবলার তান তুলে গান ধরল _ 

রীনা বীনা বাজায় 
_-হরে কৃষ্ণ হরে রাম 
অফিসে গেছে কৃষ্ণ রাম 
তবু ভজি প্রতুর নাম । 

বৌদির। আর হাসি চেপে রাখতে পারল না। মনের অতি প্রিয় 
কথায় হাসতে লাগল । উৎপলের এই হাসি ঠীাট্রার মধ্যেও রীনা-বীনার 
মনমালিন্য কম হত না। আর এর চূড়ান্ত ফলস্বরূপ দেখা গেল- বীন! 
আলাদা ভাবে হাড়ি কলসি কিনে রান্নার বাবস্থা করল। নরেশ 
দীনেশের মধ্যেও কথা বলা বন্ধ হল। 

উৎপলের বেশির' ভাগ সময় দোকানে কাটত। বাড়ির ভালমন্দের 
কথা জানত না। সুতরাং দাদাবৌদির রুটিন মাফিক মনমালিন্য 
সম্বন্ধেও সে অজ্ঞ ছিল। মহিতোষ ফলমূল ও বিস্কুট নিয়ে বাড়ি ফিরত। 
ভাগ্নে-ভাগ্রীদের একটা বিস্কুট দিয়ে স্থরমা! তাদের বিদায় করত। বকুল 
সবই জানত কিন্তু অন্ত মেয়েরা এসব কথা তুললে জিব কেটে বলত-_ 
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বৌদি টুলু মলিকে দেয়। সুরমা যখন সুনীতিকে আড়ালে ডেকে খাবার 
দিত বকুল তখন তার ছেলে-মেয়েকে খেলবার জন্য বাইরে পাঠাত। 
স্বরমার ভাবখানা এমনই ছিল-_উৎপল-_বকুল যেন দাস-দাসী। আর 
তিনি মহারাণী । 

হা সংসারের চারদিকে মহারাণীর নজরে পড়ত । মহিতোষও ভাবত 

সারের প্রতি বুঝি স্ত্রীর অনুরাগ বাড়ছে ! কিন্তু একবারও এ অসারতার 
কথা চিন্তা করল না, যে স্থুরমা সব বাপারে বাড়াবাড়ি করে নিজের 
অহংকারের পরিচয় দিতে পারে | ক্রমে মহারানী এতই পারদর্শী হয়ে 
উঠল যে মহিতোষকে ডিঙ্গিয়ে কথা বলতে শুরু করল। 

“আত্ম দাস্তিকতা মানুষকে বড় করে না বরং নিজের স্বাভাবিক 
সহজ্ঞাত গুণ নষ্ট করে” 

মাঘ মাসের এক রবিবার। 

দোকানের কাজ সেরে ফিরতে উৎপলের অনেক রাত হল। মহিতোষ 
সারাদিনের হিসাব সেরে আরো! পরে আসবে । বাড়ি ঢুকেই উৎপল 
শুনতে পেল দিদি-বৌদির মধ্যে কি নিয়ে কথা কাটাকাটি হচ্ছে । 

এ একরত্তি মেয়েটাও সেখানে দাড়িয়ে আছে! আর মাঝে মাঝে 
কি যেন বলছে। উৎপল কাউকে ক্রিছু বলল না । বারান্দা আধারে 
ঢাকা তাই তার উপস্থিতি কেউ টের পেল না। কিছু সময় কাটল । 
স্থরম! যুক্তি ছেড়ে বকুলকে অপমান স্চক গাল দিল। উৎপল অসহ্য হয়ে 
উঠল। কলহরত দিদি বৌদির ঝগড়া থামল। 

উৎপল । জিজ্ঞেস করল । 

_-কি হয়েছে রে দিদি? 

_ শোন সে ভর সন্ধ্যেবেল। সুনীতে প্যান্টটা নষ্ট করেছে। রাত সাতটা 
অবধি বৌদি প্যাণ্টট! ধুয়ে দিল না। আমি প্যাণ্টটা পরিষ্কার করতে 
বলেছি বলে বৌদি প্যান্টটা বেড়ার উপর রেখে দিল। আর আমায় 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলে-ন্থুনীতি নাকি আমার চক্ষুশূল। 

--তারপর কি হল ? 

_-কি আর হবে। 
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বৌদিতো প্যান্টটা বেড়ার উপর রেখেই শুয়ে পড়েছে । এদিকে ওরা 
গন্ধে টিকতে পারছে না। এনিয়ে বলাবলি করছে দেখে বৌদি এক 
বালতি জলে প্যান্টটা ডোবাল। এখন এ রাতে কে জল আনবে বল 
দোখ ? 

বকুল ঝর ঝর করে কেদে বলল-আমি কি তোদের এখানে বসে 
বসে খেতে এসেছি? না, তোর! আমার নিয়ে এলি? বৌদি আমাকে 
যখন তখন খাওয়ার তুলন। দেয় কেন? 

উৎপল জানত বৌদির ব্যবহার কি রকম । 

তার উপর দিদির কান্না দেখে সে রাগে ফেটে পড়ল। দাদা-বৌদির 
মুখের উপর উৎপল কোন কথা বলত না। কিন্তু এদিন দ্রিদির অপমানট' 
সে সইতে পারল না। 

--ডাকিনী-রাক্ষুপী এ সংসারটাকে ডোবাল। আমাদের বোন 
আমাদের রোজগারের টাকান খাচ্ছে তাতে ওর মাথা বাথা কেন? 

উৎপল বৌদিকে গাল দিয়ে রাগে কাপছিল। অতি কষ্টে নিজেকে 
সামলাল। এতক্ষণ উৎপলের গল শুনে আশ-পাশের যে সব মেয়েরা 
উকি মারার চেষ্টা করছিল তার! একে এসে সরে পড়ল । উৎপল অনুতপ্ত 
হয়ে বলল--উঃ! খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছি! কি করবো ?_-চুরি তো 
চুরি তার উপর সিনা-জারি' । চুপ করে থাকা যায় ! 

নিজের সঙ্গে নিজে বোঝাপড়া করে এক সময় চুপ করল । অন্যদিকে 
সবরমাও ভিজে বেড়ালটির মত ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। পুকুরঘাটে 
গেল। ভাগ্যিস উৎপলের মুখের উপর মুখ করল না। নইলে উৎপল 
যে কী করে বসত ত। নিজেও জানে না। রাতে মহিতোষ এসে খেয়ে 
দেয়ে শুয়ে পড়ল। বকুল কোন কথা বলল না। সুরমা কিল খেয়ে 
কিল চুরি করল। 

উমেশ স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে মহিতোষদের বাসায় বেড়াতে এল। তার 
পরদিন ফিরে গেল। বৌদিকে সঙ্গে নিরে নিল। যাবার সময় বকুল 
কাদল__কাদল স্ুরমাও। বকুল ফিরে যাওয়ায় উৎপল পড়ল বিপদে । 
বৌদি সম্পুর্ণ স্বাধীন--স্ৃতরাং স্বামীর কাছে সোহাগের মানদণ্ড যেমন 
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বেড়ে গেল তেমনি দেবরের প্রতি অবহেলাও বেড়ে গেল; উৎপলের 
স্থখের দিন ফুরিয়ে গেল। দিদিও নেই ভাগ্নীও নেই। তার আদর 
যতুও কমে গেছে! আদর যত্ব কমলেও উৎপলের খুব একটা ক্ষতি 
হচ্ছিল না কেননা তার বেশি সময় দোকানেই কেটে যেত। 

উৎপল লক্ষ্য করল বৌদির সখী বিচ্ছেদ প্রায়ই ঘটত । আবার নতুন 
সখ্যতাও গড়ত। মুসকিলে পড়ত উৎপল। মে কেন রীণা-বীণার 
ঘরে যায়! 

__বুঝেছ তোমার ভাইকে বলে দাও পরের বৌ-এর দিকে এত নজর 
দেওয়া কেন? আমি কি বুঝি না; ওদের সঙ্গে এত গলাগলি কিসের? 

- কেন কি হয়েছে? তোমার কপালে কি ছিটে ফোটাও জুটছে না? 

-_ দেখ, এসব কথা বলতে তোমার বাধে না? সতী-বৌয়ের সম্মান 
দিয়ে কথা বলবে তবে নিজেও সম্মান পাবে! 

মহিতোষ বুঝল সুরমা ভাইকে সহ্য করতে পারছে না। সুরমা 
কট.ভাবিনী। তা হোক্‌। সুরমা সবার কাছে অপ্রিয় হলেও মহিতোষের 
কাছে তো নয়। সুতরাং স্ত্রীকে যতই আকর্ষণ করল সুরমা ততই মধু 
ভাগার উজাড় করে দিল। নুরমা সৌভাগ্যবতী। স্বামীর কাছে সবই 
পেল। স্বামী-স্ত্রীর অকৃত্তিম ভালবাসা প্রেমালাপ-_কত সুখ ! 

তবু ছুজনের মধ্যে মাঝে মাঝে অমিল ঘটত__কোথাও যেন কিছুর 
অভাব থেকে গেল । 

মহিতোব বুঝল সুরমার খামখেয়ালি ভাব ও নিত্য নতুন চাহিদা 
সহজ সরল প্রেমের অন্তরায় হয়ে দাড়াল। এক একদিন দেখা যেতে 
খাওয়ার সময় স্ুরম! ডাল ভাত দিয়ে রীণা-বীণার সঙ্গে গল্প জুড়ে বসত। 
নিরুপায় দেখে মহিতোষ ডাল-ভাত খেয়েই উঠে পড়ত। এমনি ছোট 
খাট ঘটনার মধো ভালবাসায় চিড় ধরল। ক্রমে দাম্পত্য জীবন তিক্ত 
হয়ে উঠল। মহিতোষ ভীষণ সন্কটে পড়ল। স্থরমাকে শাসন করতে 
গিয়ে দেখল দাম্পতা কলহ আরে! বাড়ে। শাসন না৷ করলে তার 
স্বেচ্ছাচারিতা বাড়ে । 

দাম্পত্য কলহ প্রকাশ হয়ে পড়াট! লজ্জার বিষয়। এজন্য মহিতোষ 
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নিঃশব্দে সব অত্যাচার সহ্য করত। আর আশ করত স্থুরমার বোধোদয় 
হবে। কিন্তু তা আর হল না। স্থুরমা অশিক্ষিত, অমাজিত রীতিনীতি 
ত্যাগ করতে পারল না। কিসে নিজের হিত এবং কিসে অহিত হয় তা 
তলিয়ে দেখত না। দাম্পত্য কলহকে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে কদর্ম করে 
তুলত। একটুতেই বিচলিত হত। কদর্য গালিগালাজ করত। 
মহিতোষও রুষ্ট হত। তবু যতটা সম্ভব মানিয়ে চলার চেষ্টা করত । কিন্তু 
ধের্যের একটা সীমা আছে । সেই সীমা অতিক্রম করলে অবশ্যই অঘটন 
ঘটত । 

শরৎকাল | 

একদিন উৎপল মাঠে খেলতে গেল । সন্ধ্যাবেল৷ ফিরল। দেখল 
দোকানে তার মাথা গেজোর চিপ-চিপে জায়গা টুকুতে বৌদি জানলা 
ধরে কাদছে ! 

প্রথমে ভাবল--আপদ জুটেছে ! 

কিন্তু বৌদির সজল নয়ন দেখে তার প্রাণ কেঁদে উঠল । 

__ আহা! স্বামী-স্ত্রী হাজন মানুষ, একটি সন্তান নিয়ে কত সুখেই 
না থাকতে পারে! তা ন! হয়ে কান্না। কেন জানি তার দাদার উপর 
খুব বাগ হল। ভূলে গেল বৌদির বাঁকা-চোরা কথাগুলো । কিন্ত 
একান্ত অনুগত ভাই, দাদার ইঙ্গিতে বৌদিকে বাড়ি যেতে অনুরোধ 
করল । 

_না আর কখখনো বাড়ি যাব না। 

তোমাদের বাড়ি-ঘরে তোমরা যাও। আমি গাড়ি করে কোথাও 
চলে যাব। 

উৎপল বৌদিকে ফেরাল। 

পথে যেতে যেতে ভাবল-বৌদির কি এমন ছুখ। কেনই ব৷ 
দাদী-বৌদিব কলহ? কিন্তু বৌদিকে জিজ্ঞেস করতে সাহস পায় না। 
সমবেদনা ও জানাতে পারে না। পাছে দাদার কোন রুঢ পরিচয় 
প্রকাশ হয়ে পড়ে! আবার দাদা-বৌদির সম্পর্ক ভাল হলে সেই কথা 
আলোচনা করবে । তখন দাদ! তার উপর অসন্তষ্ট হবে। এইসব ভেবে 
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উৎপল চুপ করে থাকে । বৌদিও নিজের থেকে কোন কথা তাকে বলে 
না। কিন্তু ঘটনাটা তার কিশোর মনে ছাপ ফেলে । 

. সে লক্ষ্য করল দাদা-বৌদির মধুর সম্পর্কে ছেদ পড়ল। উৎপল 
অসহায়ের মত শুধু লক্ষ্য করল, এছাড়া তার কিই-বা করার আছে? 
স্বভাবতই দাম্পত্য কলহের ছিদ্রপথে সংসার বন্ধনের মায়া কৌশলও ছিন্ন 
হল। সুতরাং স্বরমা' আরে বেশি অবুঝ হয়ে পড়ল । বায়ন। ধরল-_ 
সোনার হার গডে দিতে হবে। মহিতোষ সান্তনা! দিল-_-পুজোর পরেই 
হার গড়ে দেব; পুঁজোর মরশুমটা ভালোয় ভালোয় কাটুক । 

তখৈ ব চ। 

ম্বরমার একই কথা । মহিতোষও সাফ জবাব দিল পুজোর 
আগে কোন মতেই হার গড়ানো হবে না। 

এজন্য ম্ীর অভিমান হল। সে রাত্রি উপোস থাকল । নিজে 
খেল নী, স্বামীকেও খেতে দিল না। শুয়ে পড়ল। নিরুপায় 
মহিতোব নিজের হাতে ভাত নিয়ে খেল। সারারাত ধরে মহিতোষ 
উস্‌ খুস্‌ করে কাটাল। 

শান্তি নেই মনে! হায় মানুষের মন! সুরম। ভাবে হার না 
গড়ার মধ্যে স্বামীর অবহেল। রয়েছে? মহিতোধ ভাবে_ স্থুরদা এত 
অবুঝ কেন? সুরমা বোঝে না কেন হার গড়তে গেলে কতগুলো টাকা 
আটকে পড়ে যাবে । ব্যবসার টাকা এই পুজোর মরশুমে 'আটকিয়ে 
রাখা যায় ? 

পরদিন সকালবেল৷ মহিতোষ স্ত্রীর কাছে জমানে। টাকাগ্লো চাইল । 
কাটা ঘায়ের নুন পড়ল যেন! শ্রমার সে অবস্থাই দাড়াল। সে 
মেছের উপর রুমালে বাঁধ! টাকাগুলো ছুড়ে ফেলল। মুহুতে মহিতোষের 
মাথায় খুন চাপল । একটা থাপ্পড় মেরে বাড়াবাড়ির যোগ্য জবাব 
দিল। স্ত্রীর আচরণের পরিপেক্ষিতে স্বামী যে ব্যবহার করল তা 
কতখানি নিন্দনীয় মহিতোষ ভাবতে পারল না। রাগের বশবতা হয়ে 
উভরে পরস্পরের মধ্যে যে ব্যবহার করল তার জন্য উভয়ে কালিমা 
লিপ্ত হল। কথায় বলে নারী গৃহের লক্ষ্মী । সুরমা! ঘদি পূজোর আগেই 
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গয়না গড়ার জেদ না ধরত তাহলে দাম্পত্য সুখ নষ্ট হত না। মনের 
জ্বালা থেকে সব অশান্তি ! 

যাইহোক দেখতে দেখতে শারদীয়। পূজা এসে গেল। শিশির সিক্ত 
আশ্বিনে মায়ের আগমন বার্তা ছড়িয়ে পড়ল। দোকানী সাজাচ্ছে 
দোকান। চাকুরেজীবিগণ পুজোর ছুটিতে বিদেশ ভ্রমণের পরিকল্পনা 
করতে ব্যস্ত । দিল্লী, কানপুর, অজন্তা, ইলোরা কে কোথার যাবি বল? 

-আমি কানপুর 

_ আমি ইলোরা, না- না আমি অজন্ত। | 

যে যার ইচ্ছা ব্যক্ত করতে হৈ-চৈ বেধে গেল বারোয়ারী পুজা । 
বাঙালী প্রাণে সাড়া জাগায়। ধনী-দরিদ্র সবাই এ পুজোয় আনন্দের 
অংশীদার হয়। পুজোর মুখে মহিতোৰ স্ত্রীর জন্ত দানী শাড়ী কিনল। 
কন্যার জহ্যা জামা কাপড়। 

কিন্ত নিজের জন্য কিংবা ভাই উৎপলের জন্য কিছু কিনল না। 
ভাইয়ের দুঃখ হল এজন্য । উৎপলের আরে ছুঃখ হল- দ্বিতীয় এবং 
তৃতীয় দিন পরীক্ষা দিতে পারল না। কেননা পুজোর আগেই অধ 
বাধিক পরীক্ষা শুরু হল। পুজা মরশুম মানেই সুনাফা লুঠার সময়। 
ম্থৃতরাং বাবসার প্রয়োজনে ভাহয়ের পরীক্ষা দেওয়া বন্ধ করল । 

ঢাকের বাজনার তালে তালে বেচা-কেনাও বাড়ল। বিক্রি আর 
বিক্রি! মহিতোবষের অন্য কথা ভাবার সময় কোথায় । উৎপলের 
বন্ধুরা তাদেরই দোকানে কেনা-কাঁটা করল। তারা পুজোর ছুটিতে কে 
কোথায় বেড়াতে যাচ্ছে বন্ধুকে বলতে ভূলল না। উৎপল শুনল আর 
বুকভর! বাথা নিয়ে কাজে মন দিল | কিন্তু প্রাণট' খাঁচার পাখীর মত 
ঝাঁপট। ঝাপটি করে ক্লান্ত হয়ে পড়ল । নবমী দিন পর্যন্ত দোকানে বেচা- 
কেনার জিরোবার সময়ও পেল । তার প্রাণে কত হছুঃখ-_ পরীক্ষা দেওয়া 
হল না, কাঁজের চাপে দোকান থেকে বেরিয়ে ঠাকুর দেখার সৌভাগাও 
হল না। মহিতোষ ভাইয়ের দিকটা মোটেই ভাবল না। কি করবে 
উৎপল? পোষাক পরিচ্ছদ ছাড়া কি আর ঠাকুর দেখা যায়! এ আর 
এক সমন্তা | 
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পূজোর কেন-বেচা শেষ। 

মহিতোষের আনন্দ আর ধরে না। কারণ অনেক টাকা মুনাফা 
হয়েছে । দশ এবং একশ টাকার নোটগুলো আলাদ৷ বাক্সে গুছিয়ে 
রাখল। উৎপল দাদার হাতের নোটগুলোর দিকে এক নজরে চেয়ে 
থাকল । মনে মনে ভাবল। 

_দাঁদা যদি কয়েকখানা নোট হাতে গুজে দেয় তাহলে এক্ষণি 
প্যান্ট সার্ট কিনে বন্ধুদের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে বের হয় । 

কিন্তু তা আর হল না । 

আঃ! দাদা শুধু নিজের কথাই ভাবে | দাদা কি নিষ্ঠুর ! 

মহিতোষ নিজের চিন্তায় বুদ হয়ে আছে । 

ভাইয়ের কথা ভাবার সময় কোথায় ? মহিতোষ ঘোরতর সংসারী । 
ব্যবসার সাফল্যে তার সকল আনন্দ। কিন্তু ভাই তো ছেলেমানুষ । 
তারও মন আছে । আছে হাসি আনন্দ। নিজের ভালমন্দ বোঝার 
ক্ষমতাও তার হয়েছে । তারও বন্ধ-বান্ধাব রয়েছে । বন্ধুদের সামনে 
ভাল কাপড়-চোপড় পরে গেলে তার সম্মান রক্ষা হয়। কিছু সময় 
পেলে বন্ধুদের সাথে হেসে খেলে থাকতে পারে । পড়াশুনার সময় 
সুযোগ পেলে সহপাঠীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ভাল কল করতে পারে । 
মহিতোষ তা ভাবে না। উৎপলের মনে এজন্য ক্ষোভ আর দুঃখ 
বাড়তে থাকে । উৎপলের মনে হয় দাদ তাকে ভালবাসে না । 

যাইহোক ৬শুভ বিজয়ার দিন উৎপল ঠাকুর দেখার জন্য ছুটি পেল। 
বাড়িতে কেউ নেই। বৌদি অনেক আগেই পড়শীদের সঙ্গে ঠাকুর 
দেখতে বেরিয়েছে । খালি ঘর পেয়ে উৎপলের চেপে রাখা ছুঃখ প্রকাশ 
হয়ে পড়ল । কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । এতক্ষণ লোকে ছুঃখে কান ছুটো 
গরম হয়েছিল । চোখ মুখ 'মরক্ত হয়েছিল । প্রাণটা দেহ থেকে বের 
হবার উপক্রম হয়েছিল। এখন নির্জনে কিছুক্ষণ কান্নাকাটি করে কিছুটা 
হাক্কা হল। নিজেকে নিজে সান্ত্বনা দিল _-বাবা-মা কাছে ন। থাকায় 
দাদা কোন যন্ত্র নেন না, এভাবে কি মানুষ বাঁচে ? 

উৎপলের কান্না ভরা মর্মভেদী কথাগুলো চারদেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে 
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যেন নিজেকেই ব্যাঙ্গ করল। কান্না এক মহৌষধ । মানুষ যদি দুখে 
পায় অথচ সে ছুঃখ প্রকাশ করতে না পারে তখন তার অস্তঃকরণে 
শোকসিন্ধু বার বেগে বইতে থাকে এবং অসহ্য বন্ত্রণা অন্নুভব করে কিন্ত 
সে যখন নিবিবাদে কীদতে পারে এবং মনের কোন অদৃশ্য শক্তির কাছে 
সাস্তবন৷ পাওয়ার চেষ্টা করে তখনই তার মনের ছুঃখ সরে যায়। মানুষ 
শান্তি পায়। কান্না ছুএখেরই প্রকাশ | মুখ-ছুঃখ প্রকাশ করার 
অধিকার প্রত্যেক মানুষের আছে । বদি কেউ মনে করেন হুবলেরা 
কাদে তবে তারা সঠিক নন। কেউ পর ছুঠ্খে কাদে আবার কেউ নিজ 
ছুঃখে কাদে মনকে সুন্দর করবার জন্য, মনোকষ্ট দূর করার জন্য । শোক 
নিবারণ না করতে পারলে মানুষ নি্টুর কিংবা! পাগল হয়ে যেতে পারে। 

নির্জনে কাদতে পেবে উৎপল কিছুট। হাক্ক! বোধ করল। তার 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ। দিল । কেউ লক্ষা কবলে বুঝতে পারত 
তখনও তার চোখে-মুখে বিমর্ষ ভাব বিরাজ করছে । 

দূবে বাদ্য ঘণ্টার আওয়াজ শোনা গেল। উৎপল জানাল! দিয়ে 
উকি মেরে দেখল ঠাকুর ভাসাতে যাচ্ছে । অসংখা লোকের ভীডে সে 
তার বন্ধুকে দেখতে পেয়ে রাস্তায় বের হল । ছু'বন্ধু পরস্পরকে কাছে 
পেয়ে খুব খুশি হল । 

ছুটি শেষ। 

স্কুল খুলেছে । বন্ধুরা যখন পুজোর প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করত 
উৎপল তখন অন্য গল্প গুজব করত। বন্ধুর! বুঝত উৎপল পুজোর প্রসঙ্গ 
এড়িয়ে যেতে চার তাই তারা তাকে কিছু বলত না। উৎপল অপ্রিয় 
প্রসঙ্গ থেকে রেহাই পেল। 

কিন্তু মনে নেহ সুখ । 

বাইরে প্রকাশ করতে না চাইলেও মনে মনে বাথা পেত । ছুঃখ তার 
অনেক-_-দাদার অনাদর, তার উপর পড়াশুনার সুযোগ পেত না। 

বাবা-মার কাছে থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করত । কিন্ত দাদাঁর 
কাছে থেকে তার ছাত্রজীবনের ভরাড়বি হল। দাদার ব্যবসার জন্। যতটা 
ক্ষতি হত তার থেকে বেশি ক্ষতি.হত তার স্ুদিনের বন্ধুদের দ্বারা । এই 
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চাটুকারি বন্ধুরা মহিতোষের প্রশংসা পেয়ে সকাল বিকাল চা__তেলে- 
ভাজির ভোজ বসাত। এর যুবক। বাড়ির কাজকর্মের ধার ধারত 
না। সুতরাং মহিতোষদার দোকানে তাস খেলে, আড্ডা মেরে সময় 
কাটাত। বিপদে ছু -দশ টাকা ধারও পেত। এমনি হুজুগের আনন্ৰ 
উৎপলের জীবন মরণের প্রশ্ন ডুবে যেত। এরা ঝাঁকে ঝাঁকে দোকানে 
আসত। উৎপাত করত। চুরুট ধরাত আর পথের মেয়েদের উদ্দেস্ট্ে 
অশালীন উক্তি করত । 

এসব বঙ্গ যুবকদের করবার কিছু নেই। 

যখন পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্্রের যুবকর। তাদের দেশের সঙ্গী শাসকের 
শোবণের বিরুদ্ধে জানাচ্ছে তীব্র প্রতিবাদ, হানছে ছুদর্ষ আঘাত ; সেখানে 
বাঙালী যুবকর! হাটে-মাঠেদোকানে-স্টলে-রেস্তোরায় বসে বসে 
সিগারেট ফুঁক দিচ্ছে কিংব। গান্ধী-নেহেরু-নিকসন ও মাও প্রভৃতি 
নেতাদের পক্ষে বিপক্ষে গালভর। বুলি আগড়িরে চেচাচ্ছে। পুবের 
বাংলা ভাবী রাষ্ট্রে খন বাংল! ভাষার জন্যা হাজার হাজার যুবক বিপ্লবে 
উত্তাল হয়ে উঠেছে, রক্ত দিচ্ছে, প্রাণ দিচ্ছে সেখানে পশ্চিমের বাংলা 
ভাবী যুবকর। উৎকঢ হিন্দি ৮লচিত্র দেখে গববোধ করছে। শেঙ্গ। প্যান্ট 
পরে মিনি ফ্রক ও লুঙ্গি ডিজাইনের পোশাক পরা যুধতির পিছনে লাহন 
দিচ্ছে। প্রেম পত্র বিনিন় করছে । পথের মেয়েদের বিরক্ত করছে 
কিংবা মহিতোবদার মত দোকানদারদের দোকানে বসে বন্ধুর অন্ন উত্থাত 
করছে। এ রাজোর কারখানাগ্ডলোতে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ অবাঙালী 
চাকরি করে আর বাঙালী বুবকেরা চাকরি না পেয়ে বাস বসে গন-ভুটো 
খেয়ে ঝিমোচ্ছে। 

উৎপলের দশম শ্রেণীতে অকৃতকাধ হওরার পিছনে আরও একটি 
কারণ হল -বাধীক পরীক্ষার প্রথম দ্রিন ভাইকে দোকানে বসিয়ে 
মহিতোৰ বাজার করতে গেল। অনেক সময় অতিবাহিক হল তবু দাদ 
ফিরল না। উৎপল উৎকন্তিত হল। স্কুলে যেতে দেরী হবে এজন্য উস- 
খুস করতে লাগল । এমন সমর একজন খদ্দের হল। 

উৎপল খন্দেরকে সন্তদা দেখাতে গিয়ে তাক ওতাকের মাল উল্টো 
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পাল্টা করে রাখল। কিছুক্ষণ পর সে খন্দের আবার ঘুরে এল। কিন্তু 
মহিতোষ খুজে খুজে এ মাল পেল না। এজন্য ভাইকে খুব বকল এবং 
হু'চার চাপড় লাগাল । 

উৎপল মনে ছুঃখ নিয়ে স্কুলে গেল। পরীক্ষার হলে বসেও শোক 
ভুলতে পারল ন।। জানা প্রশ্মগুলো৷ কেমন গোলমাল হয়ে গেল। তার 
মন অস্থির হয়ে পড়ল। পরীক্ষা ভাল, হল না। পরীক্ষা শেষে তার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু সব শুনল । বন্ধুরা মন্তব্য করল- তোর দাদ! শুধু কর্তব্যহীন 
নয় নির্দয়ও বটে । কিন্তু উৎপল এতে সান্তনা পেল না। তার কেবল 
মনে হতে লাগল- কেন দাদ! তার প্রতি এমন ব্যবহার করে ? বন্ধুরা 
তাদের বাবা-মায়ের 'আদর যত্বের কথা বলে আনন্দ পায়। আরসে 
দাদাকে নিয়ে গব করতে পারে না । দাদ এমনই সব ব্যবহার করে। 

উৎপল কোমল প্রাণে ব্যথা পেল। পরে এ ঘটনা ভুলে গেল ঠিক 
কিন্তু প্রথম দিনের পরীক্ষা খারাপ হওয়ায় মনের উৎসাহ কমে গেল। 
এভাবে পরবর্তী পরীক্ষা গুলো খাবাপ হল। মহিতোবের একবন্ধু উৎপলের 
শিক্ষক । শিক্ষক ব্ধুর কাছে ভাইয়ের সব খবরই জানতে পারে । 
বাধিক পরীক্ষার গ্রথন দিন থেকে উৎপল্‌ মননরা হয়ে ছিল, সে খবরও 
বন্ধুর কাছে জানতে পারল । মহিতোষ বুঝল তার রূঢ় বাবহারে ভাইয়ের 
দ্ৃতি হল । মহিতোধ দুঃখিত হল । যা হবার হয়ে গেছে । আর যেন 
এমন ঘটনা না ঘটে তার জন্য সাবধান হল । কিন্ত ভাবলে কি হবে 
সহজাত ক্রোধ মহিতোষকে হটকারি করে তোলে । রাগে বিস্মিত হয়ে 
যায় পুবা-পর ভাল মন্দের কথা । 


তৃতীয় পরিচ্ছদ 


স্বর্রম! এসেছে প্রায় হু বছর হল। 

ইতোমধ্যে সে সন্তান প্রসব করেছে। ছু" সন্তানের জননী সুরমা । 
গর্ভবতী থাক'কালীন সংসারের প্রতি লক্ষ্য রাখার জন্য মহিতোষ বোনকে 
নিয়ে এল। 
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বকুল আসায় সংসারে প্রাণের সঞ্চার হল। 

আবার সেই প্রতিবেশিনীদের আনাগোন। শুরু হল। বকুলকে 
কেন্দ্র করে যেন আর একটি সংসার গড়ে উঠেছে । এ সংসারে কোন 
খাদ নেই ' দেওয়া নেওয়ার প্রশ্ন নেই । 

আনন্দ! শুধু আনন্দ। 

নতুন শিশুর আবির্ভাব ঘটেছে । তাই গুঞ্জন ধ্বনিও বেড়েছে । 
স্থনীতির তো আর আনন্দ ধরে না। মহিতোষ দোকান থেকে ফিরলেই 
সে কোলে উঠে ঘোষনা করে ।__বুঝলে বাবা ভাই মিট মিট করে দেখে, 
ওয়া ওয়া করে কাদে । 

ফু'ট ফুঁটে ছেলে। রাঙ্গা তার ঠোঁট । 

স্থনীতি আনন্দ করে ভাইকে কোলে নিতে যেত। টমুখেত। তার 
আদর করার ভঙ্গিমা দেখে বকুল স্থরম! হাসত। বাচ্ছা হয়েছে একমাস 
হল। এ সময়ে বকুল কোন কাজ করতে দেয়নি বৌদিকে । সুরমা 
শুয়ে শুয়ে সময় কাটাত। মলি-ন্বনীতি নবজাত ভাইকে আদর করত । 
ওরা বৌ-বৌ খেলা খেলত। 'ন্যদেরও দলে নিত। 

মলি কাউকে মামা সাজাত। কাউকে মামী সাজাত ! ভাই কাদে 
ওর মন ভোলানোর জন্য দিদি খুব বাস্ত হয়ে পড়ত। তাই বাগান থেকে 
প্রজাপতি ধরে আনত । প্রজাপতি দেখলে ভাই কাদে না। দিদি তখন 
স্বস্থির নিঃস্বাস ফেলত । 

-__মামী, ভাই কি কীাদাই না কাদে । 

প্রজাপতি ধরে দিলুম তবে তো ভাই থামল । 

-- বেশ করেছ ভাগনী তমি লক্ষী মেয়ে । 

--মাম! ভাইকে একটু ছুধ দাও না। 

_-উ;! ছুষ্টু' খোকা দেখছি ভাগনী ! 

একটু সুখে রাধতে দিলে ? কেবল কান্ন৷ আর কান্না ৷ 

মাটির পুতুল মাটিতেই পড়ে থাকত। তার কান্না আর ভাল হওয়া 
সবই মামী ভাগনীর কথোপকথনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত । এমনি 
করেই চলত ওদের খেলা । খেলতে খেলতে ছুপুর হয়ে যেত। সুরমা 
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ডেকে সাড়া পেত না। মাঝে মাঝে মাটির পুতুল ভেঙ্গে দিত। ওরা 
কাদত। 

এননিভাবে ওরা একদিন খেলছিল। 

এমন সময় নতুন লোককে আসতে দেখে ভয় পেল। ওরা ছুটে 
বাড়িতে ঢুকল। আগন্তকও ওদের পিছু নিল। ওদের চিৎকারে স্থুরমা 
এবং বকুল ছুজনেই বেরিয়ে এল। ক্ষনিক পরে মলি বুঝল আগন্তক তার 
বাবা । 

হা! মহেশ সে যে পাকিস্তান গেলেন তারপর এই ফিরলেন। তিনি 
সঙ্গে কিছু টাক। পয়সাও এনেছেন। তিনি আগের বারই বাড়ি কেনার 
জন্য মনস্থ করেছিলেন । তাই এসেই একটা বাড়ি কেনার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন। মহিতোষের সঙ্গে পরামর্শ করে ছুজনে বাড়ি কেনার 
সিদ্ধান্ত নিলেন। মহিতোষ তৈরী ছিল। সুতরাং অন্ত্রবিধা হল না। 
অন্যদিকে মহেশও কিছু টাকা সঙ্গে করে এনেছেন। বাকি টাকা 
চাকুরীজীবী ভাই উমেশ দিল । স্তুতরাং যৌথভাবে বাড়ি কেনা হল। 

তখন ফাল্কন মাস। 

মহিতোষ বাড়ির কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বাড়িতে একটি মাত্র 
মেটে ঘর। ঘরের চার দিকেই বারান্দা । বাড়ি কিনতে অনেক খরচ 
হল। ন্তুতরাং পুরানে৷ বাড়ি ঢেলে সাজানো সম্ভব হল না'। ঘরের জীর্ণ 
ঘুন ধর! বেড়া তার দিয়ে শক্ত করে বাঁধা হল। শালা-ভগ্নিপতি দুজনেরই 
ইচ্ছা সামনের বধাটা যাহোক করে চলুক। তারপর দেখেশুনে মেরামত 
করা যাবে। 

উৎপল দোকানে ঘুমাত । 

মহিতোষ বাড়িতে থাকত । সকাল সাতটায় দোকানে যেত। 
তারপর বাজার করে দিলে উৎপল বাজার নিয়ে বাড়ি ফিরত। এটাই 
প্রাত্যাহিক জীবন। উৎপল সকাল সন্ধ্যা দোকানে কাজের অবসরে 
পড়াশুনা করত । দুপুরে স্কুলে যেত। 

এক বাড়িতে ছোট্ট ছুটি পরিবার । তার উপর রক্তের সম্বন্ধ । 
স্থুতরাং একহ সঙ্গে খাওয়ার ব্যবস্থা হল । এক সঙ্গে রাধলে খরচও কম 
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পড়ে। হয় তো মহেন্দ্রবাবু দূর থেকে শুনে খুশিই হবেন। এই 
ভেবে, যে জামাই-মেয়ে ছেলেদের তত্ববধানে এক বাড়িতে একই সঙ্গে 
আছে। হ্থ্যটা কতীাবাবু বছরের পর বছর ছেলের হাতে হুস্তি করে যে 
টাকা পাঠিয়েছেন তার কিঞ্চিৎ হলেও মাটির সঙ্গে সম্বন্ধ হওয়ায় তিনি 
খুশি হয়েছেন। কারণ এই বাড়ি পিতৃপুরুষের চিহ্ন হয়ে থাকবে যুগ যুগ 
ধরে। পরম্পর উত্তর পুরুষরা এই মাটিতে সখের সংসার পাতবে । 


মহেশ বেকার । 
তদুপরি ভদ্রলোক কর্মবিযুখ। কোন কাঁজেই মন বসত না। কিন্তু 


তাহলে চলবে কেন? যৌথ পরিবার অন্যেরা নিবিবাদে খেটে যাবে তা 
হয় না। 

স্বামীব কর্মবিমুখতার স্থযোগ নিয়ে সংসারে ফাটল ধরার ভয়ে বকুল 
সেই কাকভোর থেকে রাত দশট। পর্যন্ত হাড় ভাঙ্গ৷ গতর খেটে তা 
শুধরিয়ে দিত। ঝাড় পৌচ ঘর লেপা এসব বকুলেরই কাজ । তার 
উপর বৌদির সঙ্গে রান্নার কাজ। পুরোনো বাড়ি। কিছু ফলের গাছ 
আছে। তার উপর শহর থেকে বিভিন্ন রকমের গাছ এনে পোতা হল। 
বাড়ির সঙ্গে একটা ছোট্র পুকুর। চুন স্থৃকি দিয়ে তার ঘাট বাধা হল। 

মহিতোষ ভারী খুশি হল। 

সুরমার সব ঝামেল' থেকে মুক্তি পেল। ভাড়া বাড়িতে ম্থরমাকে 
নিয়ে কি বিপদেই না পড়েছিল | এখানো তার মনে পড়ে- একদিন 
সুরমার অস্থথ করেছিল। ওষুধ আনা হল। মুরমা রীতিমত ওষুধটা 
খেল না। 

_-মহিতোষ জিজ্ঞেস করল হ্থ্যা গো ওষুধ খাচ্ছ না যে? 

_-এই ওষুধ খেয়ে কি হবে? 

--ওষুধ না খেলে কি জ্বর ছাড়বে? 

_ পুরিয় খেয়ে কিচ্ছু হবে না। ওষুধে জোর নেই, আমার জন্য 
মিকচার আন | 

ওষুধ না খাওয়ার জন্য স্বামী তিরস্কার করল। অতএব সুরমা 
একসঙ্গে সব পুরিয়া জলে গুলে খেতে বসল । মহিতোষ খুশি এ জন্য 


৩৪ 


এ ধরণের ঘটন। ঘটলে লোকের সামনে তাকে অপদস্থ হতে হবে না। 
স্থরমা বাড়াবাড়ি করলে সে এবার দোকানে পড়ে থাকবে । তখন 
নরম! মজাটা বুঝবে । 

স্্নীতি পচ বছরের মেয়ে । 

ওর পড়ার জন্য একজন গুহশিক্ষিকার দরকার । কারণ উৎপল 
এবং মহিতোব দোকানে বাস্ত থাকত । শ্ুরমা স্বল্প শিক্ষিত তার উপর 
অনভ্যাসে সবই ভুলে গেছে । তাছাড়া শাসনের অভাব। পড়ার সময় 
পড়ত না। বছ্ড নাক কীছ্রনে মেয়ে । তার জন্য একজন শিক্ষতিত্রী 
রাখ! হল। গুহ শিক্ষিকার নাম প্রফুল্ল । 

দিদিমণিকে ছাত্রী গ্রাহ্া করত না। প্রফুল্ল দি তাকে মারের ভয় 
দেখাত তাতে আরো! অবাধ্য হত। সুনীতি দিদিমণিকে কামড়াত | 
তার কাপড় ছিড়ত। চেঁচামেচি করত_-এ ভীৰণ জ্বালা! মা যদি 
ছড়ি নিয়ে আসত ও আরো জোরে জোরো কাদত। ছ-এক ঘা 
পড়লে তো 'মআর রক্ষ/ নেই। -মা সরম্বতী নিজেই হাল ছেড়ে 
বাচতেন। 

এটুকু বয়সে স্থুনীতির অকাল পঞ্কত। দেখে অবাক হতে হয়। কাকু 
কি বলছে অমনি মায়ের কান ভারী করত । পিসিমা কোথায় আছে এক 
ফাকে দেখে আসত আর সুরমা কয়েকটা আম টপাটপ ফেলে দিত । 
অমনি ছোট খাট অন্যায় কাজ মা মেয়েকে শিখিয়েছে । এভাবে মেয়ে 
পটু হয়ে উঠল। তার জ্ঞান চক্ষু অপরাধ মূলক কাজের মধ্যে দিয়েই 
উন্মোচিত হল। স্থতরাং তার মুখে কোন কথা বাধে না। মায়ের 
গোপন কথাও বাবার কাছে অনায়াসে বলত । মহিতোষ শুনত আর 
হাপত । 

ভাদ্র মাসের দিন । 

আকাশ কাল মেঘে ঢাকা । কখনো ঝম-ঝম, কখনো টিপ-টিপ বৃষ্টি 
লেগেই ছিল । চারদিকে জল আর জল । মেঘাচ্ছন্ন আকাশে স্ৃয্যি 
ঠাকুরের দ্রেখা পাওয়া ভার। উৎপলদের বাড়ির পথ এক হাটু জল 
ভতি। প্রফুল্ল সকাল আটটায় আসত উৎপলও এ সময় ফিরত। রোজ 
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সুনীতিকে নিয়ে নাজেহাল হত দেখে খুব ছুঃখ পেত। কিন্তু তার জন্য 
স্থনীতিকে শাসন করত না। কেননা! এর আগে শাসন করতে গিয়ে 
বৌদ্দির কটু বাক্য শুনতে হয়েছে । সেই থেকে উৎপল স্তুনীতির ভাল- 
কোন কথা বলত না। মাঝেমাঝে আক্ষেপ করে বলত-_আদর দিয়ে 
মেয়েটার মাথা খেল, এবার ঠেল। বোঝ ! 

উৎপল হাল ছেড়ে দিল। সুতরাং স্থুনীতির ভয়ের কোন কারণ 
থাকল না। 

বাড়ি কেনার পর মহেশ ছোট ভাই এবং ভ্রাতৃ বধূকে বাড়িতে নিয়ে 
এল। প্রত্যহ বাড়ি থেকে অফিসে যাতায়াতে কষ্ট হলেও উমেশ এ 
ব্যবস্থাই মেনে নিল। কেনন। সংসারের যাবতীয় খরচ তাকেই বহন করতে 
হয়। উমেশর! আসার পরও রান্না-বান্না যৌথভাবে হতে থাকল । বকুল 
জাকে কাছে পেয়ে খুব খুশি হল। ছু" অংশীদারের বাড়ি । উমেশ এসে 
বাড়ি ভাগ করে নিতে চাইল । মহিতোষ মনে করল বর্ষায় মাপের 
ঝপ্কাট না করাই ভাল। মহিতোষের উপর বাজার করার ভার পড়ল। 
উমেশ মাসান্তে টাকা দিয়ে নিশ্চিন্তে থাকল । 

এক ফাল্গুনে বাড়ি কেনা হল। 

ইতিমধ্যে আর এক ফান্ধনও অতীতের কোলে পা বাড়াল। তারপর 
চৈত্র মাস। ছু-মূল্যের বাজার। জিনিসের দাম আকাশ ছোয়া । অতএব 
সংসারের খর5 বাড়ল। তার উপর উমেশ মাসিক খরচের টাক! আর 
বাড়াল না। 

খরচের সাম্যতা রক্ষার জন্য মহিতোষ সপ্তাহে চায়দিন নিরামিষ রান্নার 
ব্যবস্থা করল। সবাহ নিরামিষ খেতে অভ্যস্থ হল, পারল না শুধু মঞ্জু 
এবং সুরমা । মঞ্জু এবং স্ুরম! ছুজনেরই হচ্ছা সংসার আলাদ। হোক । 
ব্যবস মন্দ চলায় নহিতোধ এ প্রস্তাবে রাজি হল না। সুতরাং সুরম৷ 
মঞ্জুর বিষোদগার ক্রমেহ বাড়ল। ফলম্বরূপ রান্নাঘরে হাড়ির আওয়াজ 
বাড়তে থাকল । দিনের বেল। রান্নাঘরে যেমন টুং-টাং ধুমধাম আওয়াজ 
বাড়তে থাকল তেমনি রাতের বেলা শোয়ার ঘরে ফিস-ফাস মন্ত্রণা। 
সকালে মান অভিমানে বোবা অভিনয়। খাওয়াটা অবশ্য ঠিকই জুটত। 
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মাঝেমাঝে এরও ব্যতিক্রম হত-_একেবারেই উপবাস। অতএব 
গিন্নীদের সামলানে! দায় হয়ে পড়ল । চৈত্রের শেবে যৌথ ব্যবস্থা ভেঙ্গে 
তিন্নান্নের ব্যবস্থা হল। 

এ ব্যবস্থায় সুরম। খুব খুশি হল। ভালমন্দ খাওয়ার সুবিধা হল। 
তাছাড়া সংসারের কাজকর্মের ক্রটির জন্য কারুর কাছে অপদস্থ হতে হবে 
ন1। খাওয়ার ব্যাপারেও সংঘমী হওয়ার প্রয়োজন নেই। বাজারের 
ফলমূল আর কাউকে দিতে হবে না । ছেলেমেয়েদের মনভরে খাওয়ানো 
যাবে । 

যৌথ সংসারে মাঝে মধ্যে ছু-একটা ফল খেতে পেত । সংসার ভাগ 
হওয়াব পর উৎপল তাও পেল না। দাদ কি বাজার করে দের তা 
কখনো দেখতে। না । দেখার হচ্ছাও হত না। কেনন! খাওয়ার ব্যাপারে 
চুলচেরা ছুকথা। বাড়লে তার খারাপ লাগত । মনে ছুঃখ পেত। সুতরাং 
নিজে বাজার নিয়ে এলেও বাজারের সওদ! সম্বন্ধে নিম্পৃহ থাকত । যেদিন 
স্কুল খোলা সেদিন তে। ভাত ছাড়! আর কিছু খাওয়ার দরকার হত না। 
কিন্তু যেদিন স্কুল বন্ধ থাকত এবং বাড়ির কাজে ব্যস্ত থাকত সেদিনও 
বৌদি 'তাকে ফলমূল কিংবা অন্ত কোন জলখাবার করে দিত না | 
সেদিন উৎপল দিদির কাছে চেয়ে খেত । 

যেদিন স্কুল বন্ধ থাকত এবং বাড়ির কাজে ব্যস্ত থাকত সে সব দিন 
উৎপল বৌদির কাছে জলখাবার চাইত কিন্তু স্বরমা হয়তো জবাব দিত, 
“ম্লান করে এসে আটার রুটি করে দেব একটু সবুর করতে হবে ।” অপেক্ষা 
করতে করতে ক্ষিদে পেয়ে যেত তবু বৌদির আর খাবার তৈরী হয় না। 
তখন উৎপল দিদির কাছে চেয়ে খেত। বৌদির অযত্ব দেখে উৎপলের 
খুব খারাপ লাগত । বৌদির কাছে যত্বু না পেয়ে যতটা ছুঃখিত হত 
দাদার কাছে যত্ব না পেলে ততোধিক ছুঃখিত হত। 

পড়াশুনার প্রতি দাদার অনাগ্রহ উৎপলের সব থেকে বেশি খারাপ 
লাগত | ছাত্র হিসাবে উৎপল তো মন্দ নয় কিন্তু পড়াশুনা তৈরী করার 
যথেষ্ট সময় তো চাই । মহিতোষ যেন আর আগের মত নেই । কেনন। 
উৎপল লক্ষ্য করল দাদা তার উপর দোকানের ভার দিয়ে চারদিকে ঘুরে 
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ঘুরে মিটিং করছেন। ব্যবসা এবং ভাইয়ের পড়াশুনার প্রতি মহিতোষ 
যেন দিন দিন নিস্পৃহ হয়ে পড়ল। দাদার এ নিস্পহতা দেখে উৎপল 
যারপরনাই কাতর হল এবং ভবিষ্যতের কথ! ভেবে উতকন্ঠিত হল । দাদা 
কেন এমন করে? কেন এ নতুন খেয়ালে মেতেছে? উৎপল বুঝন্ডে 
পারে না। 

বাস্তব জীবন দিয়েই উৎপল বুঝল দাদা-বৌদি তার ভালোর জন্য 
মোটেই ভাবত না। উৎপল দিদির কাছে ছুঃখ করে বলত-_আমার 
ঘর পড়াশুন। হবে না রে দিদি! দাদ আমাকে দোকানে রেখে কোথায় 
কোথায় ঘুরে বেড়ায় । সকাল-'বকাল ছু'ঘণ্টা করে নিরালায় পড়ার 
স্থযোগ দিলেই হয়। দাদা তা বোঝে না। 

দিদি চোখের জল মুছে ভাইকে সাস্তবনা দিত। এমনি জীবনো- 
পলন্ধির মধ্যে ছু'ভাই-বোন মনে প্রাণে এক হল। ভাইয়ের বিপঙ্গে 
বোন, বোনের বিপদে ভাই সম অংশীদারী হল। 

স্থরম! ঝগড়াটে। কটুভাষী। 

বকুলের সহিত অহোরাত্র ঝগড়া করলে বুঝি তার শাস্তি নেই ! 
উৎপলের জলখাবার নিয়েও অনেক গঞ্জনা সইতে হয় বকুলকে | এ মুখরা 
নারীটি কখন কাকে অভিসম্পাতের পাত্র করে তুলবে এবং তার ক্ষতি 
সাধনেচ্ছু ইষ্ট দেবতার কাছে শত সহম্্বার প্রার্থন৷ জানাবে বোঝা কঠিন। 
তবে অনুমান করা যায় তারই অভিসম্পাত কীর্তন শুনে প্রতিপক্ষ মুতবৎ 
থাকলেও লাফিয়ে উঠতে বাধ্য । 

বকুল কাজকর্মে ব্যাপূত থাকত বলেই বৌদির কু-কীর্তন শুনবার 
অবকাশ পেত না। শুনলে হয়তো একেবারে শুন্তে মিলে যেত না। 
এর একটা ফয়সালা হত। মাঝে মাঝে গঞ্জনা যে কানে না যায় এমন 
নয়। স্থুরমা তার খেদোক্তিটা একদিন জোর গলাতেই শোনাল। 

_-রুজী রোজগার করে না তাকে এত আব্দার কেন? ভাই 
আমাদেরও আছে। 

বকুল এর জবাব দিল। 

__দেখ বৌদি, তোমার মুখের যত বিষ সব উৎপলের উপর বরে। 


৩৮ 


আমরা তোমার শক্র। বেশ ত ও বদি বসে বসেই খায় তুমি বলবার 
কে? 

_কেন! বলবো না কেন? 

তোমার ভাইটি কি এমন ধনরত্ব এনে দিচ্ছে সংসারে ? 

-_-ও আনতে যাবে কেন? 

বাবা-মা ষে বছর বছর এতগুলে! টাক। পাঠাচ্ছে সে কি তার কিছু 
পাবে না? আর ও বসেইবা খাচ্ছে কোথায় ? সকাল সন্ধ্যা দোকানদারি 
করে। আবার বাড়ি এলে বাড়ির কাজ। পড়ুয়া ছেলে নিরবিলি পড়ার 
একটু জায়গাও নেই, সময়ও নেই। 

_-করবে তো দোকানদারি | ন| করলে সংসার চলবে কেমন করে । 
পুরুষ মানুষের সবকিছু করতে হবে । 

--হ্্যা, মোটা মোটা কথাই শিখেছ। 

রাতদিন গুজ গুজ করে দাদার কান ভরাও। ওর কতটুকু যত্ব 
নাও ? 

আর সবকিছু করবে বলে পড়াশুনা ছেড়ে তোমাদের সংসার দেখলে 
কি তার সারাজীবন চলবে ? 

পক্ষে বিপক্ষে অনেক যুক্তি এল গেল। তারপর এক সময় সবাই 
শান্ত হল। 

এ ঘটনার সুত্র ধরে বকুল এবং সুরমার মধ্যে কথা বলা বন্ধ হল। 
স্থতরাং সুরমার মেলামেশ। করার বাকি রইল মঞ্জু। মঞ্জু কিন্ত কাজের 
বান্ধবী নয় কথা বলার বান্ধবী । এহেন অবস্থায় সুরমার সংসার সামলানে। 
দায় হয়ে পড়ল। রান্না-বান্না তার উপর বাচ্চ৷ ছুটোকে সামলান চাট্রিখানি 
কথা নয়। 

স্থতরাং গদাইচরণকে কাজে বহাল করা হল। গদাই ছেলে মানুষ । 
সে রান্নার কাজ জানত না। সুরমা তাকে রান্নার কাজ শেখানোর চেষ্টা 
করল। কিন্তু এতে তার অনীহা দেখা গেল। এজন্য সুরমা তার হাদয় 
বিদীর্ণ করে ছাড়ল! গদাই ছুঃখ পেয়ে কাদত। রান্নার সময় হলেই 
গদাইয়ের ঘাতনার একশেষ। স্বুনীতিও গদাই দাদাকে তীক্ষ বাক্যে 
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জর্জরিত করে ছাড়ত-- গদাই দাদা তুমি লঙ্কা বাটতে জান না! খেতে 
জান কাজ করতে জান না কেন? 

কাজেই গদাই ফাক খুঁজে বেড়াত। 

এমনি একদিন গদাইয়ের সাড়া মিলল না। ছুপুর হল। গদাই 
ফিরল ন। সুরমা রান্নাঘর থেকে হাঁকল _-গদা, গদ!রে.- | 

তবু গদাইচরণের সাড়া মিলল না। সুরমার বাজখাহ গলা আছড়ে 
পড়ল - ফাকিবাজ ছেলে! কাজের বেল! নেই, খাওয়ার সময় ঠিক 
হাজির হবে। ঘরে এস বাছাধন তোমায় বেশ করে খাওয়াব । 

অনুপস্থিত চাকরের উপর আক্ষেপ করতে করতে অনেক সময় 
কাটল। ক্রমে খাবার সময়ও হয়ে এল। তবু গদাই এল না। 
মহিতোষ বাড়ি ফিরল। স্ত্রীর অলঙ্কারের অবিরাম মুছ্ু ধর্ষণের আওয়াজ 
ও কাসার পেতলের ঝনঝনানি থেকে বুঝতে বাকি রইল না আজ গদাই 
চরণের ছুটি । কেননা আসার সঙ্গে সঙ্গে স্থনীতি জানান দিয়েছে গদাই 
দাদা কোথায় গিয়ে বসে আছে। 

বিপদের গন্ধ পেয়ে মহিতোষ সাবধানে গদাইচরণকে ডাকা-ডাকি 
করল। তবু গদাইয়ের সাড়া পাওয়া গেল না। মহিতোষ মান সেরে 
খেতে বসল । স্ুরমা এদিক ওদিক ধুপ-ধাপ পায়ের শব সহকারে 
ঝড়ের বেগে যাওয়া-আসা করল । সে কাঠঠোকর! পাখির মত ভাতের 
হাড়িতে ঠক্‌ৃঠক্‌ শব্দ কবতে করতে বজ্রপাতের মত স্বামীকে জানাল-- 
দেখছ কাজের ছেলের কীতি! সারাদিন ভো-ভো করে ঘুরে বেড়াবে । 
একটা কাজ ধরবে না, এলে ঝাটা দিয়ে তাড়াৰ । 

_থাক্‌ থাক্‌ তোমার অত কষ্ট করতে হবে না। তার আগেই 
ছেলে কেটে পড়েছে । তোমার মুখের যে বিষ তা গদাই কেন? আরো 
কত যাবে আসবে, সবে তো শুরু | | 

_-আ্যা! কি বললে আমার মুখে বিষ? 

না-না বিষ নয় নধু। একটু মস্করা করেছি -বুঝলে না ! 

--্যাবেই তো, তাই বলি ছেলেটার কি দোষ? 

লোকে আমার সুখ সইবে কেন? বুঝেছে যত নষ্টের মূল তোমার 
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এ বোনটা-_কৌশল্যা ! একেবারে কৌশল্যা। ছেলেটাকে কৃযুক্তি 
দিয়েছে । তাই তে। ছেলে গেল। দেখনা এবার তোমার ভাইটাকেও 
নষ্ট করল বলে। 

পাশের ঘর থেকে বকুল শুনতে পেল । মহিতোষকে জিজ্ঞেস করল । 

দাদা, আমার নামে এতগুলো মিথ্যে কথা বলছে । আর তুমি 
শুনতে পাও না? 

দাদ! বোনকে সাম্তবনা দিল! 

-_কিছু মনে করিস নাবোন । কৌশল্যা বলেছে ঠিক! তবে 
কৌশল্যা তুই নয়-_যে বলেছে সেনিজে। আমার দিকে তাকিয়ে 
একটু মানিয়ে নে। কথা বাড়াসনে | 

মহিতোষের কথায় বকুল শান্তি পেল। তবু এতবড় একটা অপবাদের 
জন্য ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল । সুরমাও পরিস্থিতি উপলদ্ধি করে চুপ 
করল । 

এ ঘটমার পর বকুল স্থুরমাকে এড়িয়ে চলত । কথা বলত কম। 
সুবমা নিজের ভুল বুঝতে পারল। সুতরাং বকুল যতই উপেক্ষা করুক 
না| কেন, যেচে তার সঙ্গে কথা বলত। কিন্তু ভূল স্বীকার করে মার্জনা 
ভিক্ষা করতে 'অহং-এ বাধল । বকুল সবই বুঝত। দাদার দিকে তাকিয়ে 
সব মেনে নিল ঠিক কিন্তু বৌদির প্রতি বিতৃষ্ণা থেকেই গেল। মন 
থেকে মুছে ফেলতে পারল না। ফলে বৌদি-ননদের কথাবার্তা হত 
ঠিক কিন্তু আন্তরিকতা থাকল না। 

এর কিছুদিন পর একদিন সকালে প্রফুল্ল স্থনতিকে পড়াচ্ছিল। 
উৎপল বাজার নিয়ে ফিরল। কিছুক্ষণ নিবিকার চিত্তে ওদের পড়াশুনা 
দেখল। তারপর বলল। 

_-আজ আপনার ভাগ্য স্থপ্রসন্ন। 

কেন বলুন তো? 

প্রফুল্ল ঘাড় ফিরিয়ে প্রশ্ন করতে গিয়ে এমন ভঙ্গিমাই করল যে 
মাথার একরাশ বেণী বাঁধানো চুল হেলে-ছুলে উঠল । উৎপল মৃছ হেসে 
চেয়ারখানা টেনে বল। কেন জানি অজানা কারণে তার মনটা সেদিন 
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খোলা আকাশের মত উন্ুক্ত ছিল। তাই স্থনীতির কাচা হাতের 
লেখাও তার কাছে খুব ভাল লাগছিল । হঠাৎ যেন কথা খুঁজে পেল 
না। কোন কথ! বলবে তাই যেন মনে মনে চিন্তা করছিল । প্রফুল্ল 
সংকোচ বোধ করল । হয়ত বা মনে মনে ভাবল এ কেমন ভাব! তাই 
আরক্তিম বদনে প্রশ্ন করল। 

বড্ড চুপ করলেন যে! 

_ওহোৌ-হো-হো, আপনার ছাত্রীর উন্নতি । 

ছুজনেই এবার হেসে উঠল । 

ছাত্রী আরো! গভীর ভাবে লেখায় মন দিল। সত্যিই ছাত্রীর উন্নতি 
হয়েছে । কোথা থেকে মঞ্জু এসে টিপ্লনি কাটল এবং হাসির বানে সমস্ত 
জড়তা ছিন্ন ভিন্ন করে দিল। কটাক্ষে প্রফুল্লের দিকে তাকিয়ে বলল। 

_স্্যা ভাই উৎপলকে কাছে কাছে রেখো তাহলে সবদিক থেকে 
নিশ্চিম্ত হতে পারবে । ছেলেটা মন্দ না তোমার উপযুক্ত হবে। 

এমন একটা রসিকতার জন্ত প্রফুল্ল বা উৎপল কেউই প্রস্তুত ছিল 
না। সুতরাং প্রফুল্ল মাথা নীচু করে ছাত্রীর কাজে মন দিল। উৎপল 
প্রতিবাদ করল । 

_থাম পোড়ারমুখী! বকে বকে তোর মাথা খারাপ হয়েছে। 
দেখছিস বেচারী কেমন লজ্জা! পেল । 

উৎপল মঞ্জুর মাথায় চাটি মারতে উদ্ধত হল। মগ্রু ছুটে পালাল 
বকুলের কাছে। উৎপল ক্ষণিকের লঙ্জাকে এড়ানোর জন্য পিছন পিছন 
ছুটল। 

__দেখ দিদি, তোমার ভাই দুষ্টুমি করে । 

__বেশ বেশ আর ন্যাকামো। করতে হবে না। দিদির কাছে কতক্ষণ 
থাকতে পারিস দেখব । 

উৎপল ফিরে এল। প্ররফুল্লকে মৃছু ভতসনা করল। 

_-দিদি অমন করে বলে গেল আর আপনি চুপ করে গেলেন? 

_-দিদিরা যখন বলতে জানে বলুক না, আমার তো কোন ক্ষতি 
হয়নি | 
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ওরা ছুজনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । উৎপল কখনো! 
দিদি কখনো! পৌঁড়ারমুখি, কখনো বা হতচ্ছাড়ী বলে মঞ্জুকে সম্বোধন 
করত। দিদির জা--দিদি। কিন্তু ওদের মধ্যে সম্পর্ক ছিল বন্ধুর মত। 
বাল্যবন্ধুর মত হাসি মস্করা করত। স্কুল কিংবা বাইরে থেকে ফিরে 
মঞ্জুকে সামনে পেলে মাথায় চাটি মারত সঙ্গে সঙ্গে নান৷ মন্তব্য করত ! 
মঞ্জু চেচোত আর বলত । 
__পোড়ারমুখীর জন্য আমার শান্তি নেই। 
উত্তর আসত । 
--মাথাটা ওবাড়ি রেখে আয় তবে তোর শান্তি । 
উৎপল মাঝে মাঝে মঞ্চুর চুল টেনে বলত । 
__এ রাম ! চুলে জটা ধরেছে। 
বিদেশে বিক্রি করলে পয়স! পাওয়া যেত। 
মেমরা পরচুলো ভালবাসে । 
মঞ্জুরও সমানে সমানে জবাব দিত । 
-আমি তোকে বিদেশে চালান দেব । 
সাহেবরা উৎফল ভালবাসে মাকাল ফল নয় । 
_-ওরে আমি উৎফল নই-- উৎপল, মানে পদ্প । অতএব তুই ঠকলি। 
প্রফুল্ল এই সব দেখে-শুনে অভ্যস্থ হয়ে গেল। সেও মাঝে মাঝে 
মসকরায় অংশ গ্রহণ করত । আর ম্থুরমা! রসাম্বাদনে স্থুরমাও কমন 
ঘায় না। সুযোগ পেলে ছড়া কাটত। 
রসিক কালা চাদ 
পেলে প্রেমের স্বাদ 
স্বপনে দেখে শুধু 
০স আমার বধু। 
স্থরমার মন যখন ভাল থাকত তখন দেওরের সঙ্গে এরকম রসিকতা 
করত। উৎপলের ভাল লাগত । ভাবত বৌদি খুব ভাল। মনে জমানো 
যত রাগ থাকত তখন সব জল হয়ে যেত। কিন্তু স্বার্থের ব্যাপারে বৌদি 
খুব টনটনে। বৌদির এ দোষটা উৎপল কিছুতেই মেনে নিতে পারত 
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না। সময় সময় উৎপল বুঝে উঠতে পারত না। অলসতার জন্য 
সময়মত খাবার তৈরী করে উঠতে পারত না__না ইচ্ছা করেই করত না। 

হ্যা অলসতার কারণেই সুরমা অনেক সময় ত্বামীর প্রতিও যত্ব নিতে 
পারত না। কেননা প্রায়ই দেখা যেত সুরমার ঘুম থেকে উঠতেই 
বেলা হয়ে যেত। তারপর নেয়ে থুয়ে ঘরের কাজ করত । বাসন-কোসন 
মেজে ছেমেমেয়েদের সকালের খাবার দিতে দিতেই অনেক বেলা হয়ে 
যেত। তারপর রাধতে বসত । আর এক এক দিন বাজারও আসত 
দেরীতে । স্বাভাবিক কারণে রান্না দেরীতে হত এবং উৎপলেরও স্কুলে 
যেতে দেরী হত। 

কোন কোনদিন দেখা যেত স্কুলের সময় শুধু ভাত হয়েছে । সেদিন 
উৎপল দিদিদের সগ্য রান্না করা না বাসি তরকারি দিয়ে খেয়ে স্কুলে 
যেত। ছুটে ছুটে গিয়েও অনেকদিন সময় মত স্কুলে ঢুকতে পারত না । 

হাসে ডিম পাড়ত। উৎপল স্কলে গেলে সুরমা মামলেট করে খেত। 
অথচ উৎপলের জন্য একট] ডিম মামলেট করে দিলে ভাল হয় কিনা 
একথা ভাবলেও সুরমার গায়ে জ্বর আসত । হাস পালে সুরমা উৎপল 
ডিম খাওয়ার কে? স্তুরমা সোজা কথা লোক । 

_হ্থ্য। সময় মত বাজার এনে দাও রান্ন॥| করে দেব । ন। হয় নুন 
ভাত খেয়ে যাও । 

প্রথম প্রথম বকুল এ নিয়ে অনেক বাকৃবিতগু। করেছিল । তারপর 
বুঝল উৎপলের খাওয়ার জন্য বৌদির শুধু আস্তরিকতার অভাব নয় 
ইচ্ছাও নেই । তাই ভাইয়ের জন্য রাতে একটা তরকারি রেখে দিত। 
পরদিন সে তরকারি দিয়ে খেরে উৎপল স্কুলে যেত। এ সময় সুরমা 
কাজের ভান করে 'মন্যদিকে ফিরে থাকত । দেখেও দেখত না। পরে 
কথার কথায় বলত । 

_এত কষ্ট করে দেবরকে খাওয়াচ্ছি বড় হলে ফিরেও 
তাকাবে না। 

এসব কথা শুনলে বকুলের গা জ্বলে যেত। তবু অথটনের জয়ে 
জবাব দিত না. বরং বৌদিকে সাবধান করে দিত- বেশত বৌদি বাজার 
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যখন দেরীতে আসে ও স্নান করে আসতে আসতে একটা মাছের ভাজি 
কিংবা ডিমের মামলেট করে দিতে পার। না বাপু তোমার দেখছি 
বুদ্ধি সুদ্ধি নেই৷ 

বকুল জানত বুদ্ধির অভাব না বৌদির অনাদর । তবু বুদ্ধি সুদ্ধির 
কথা বলত ? যাতে লাঠি না ভাঙ্গে অথচ সাপও মরে । স্ুুরমাও ভেজ। 
বেড়াল সাজত। 

-করিত ঠাকুরঝি না হয় কি খেয়ে স্কুলে যায় বল? তবে সব 
দিন তো সমান যায় না। 

বকুল মনে মনে বলত-_আমার তরকারি দিয়ে যে উৎপল খেয়ে স্কুলে 
যার তা তৃমি এ জন্মেও স্বীকার করবে না ।. এরপর কথা বলতে ইচ্ছা 
করত ন৷ তবু ভাহয়ের দিকে তাকিয়ে আবার সাবধান করে দিত। 

_-সব দিন তো! আর বাজার দেরীতে আসে ন।। যে দিন দেরী 
দেখ সেদিন একট] ডালের তরকারি করতে পার। ঘরে এক বেলার 
তরকারি রেখে দিতে পার। 

এসব কথায় স্থরমার মন ভিজত না। এরপর যেই সেই। অতএব 
ফলটাও সহজে অনুমেয় । উৎপল 'আধা পেটে স্কলে যেত। মনের ছুঃখ 
মনেই থাকত । বৌদির উপর ঘৃণায় মন ভরে ঘেত। ফলে বৌদিকে 
শ্রন্ধ। করতে পারত না। প্রয়োজনাধিক কথ! বলত না সুরমার সঙ্গে । 

তার উপর অহেতুক কারণে দিদির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে শুনলে সেদিন 
তার পঞ্চ ইন্দ্রিয় বিদ্রোহ করুন। বৌদির মুখের দিকে তাকাতেও ইচ্ছা 
করত না । 

মানুষের মনের ভাব কখনো গোপন থাকে না। স্বুরমাও একটা 
কারণ খুঁজে পেলে মুখ হাড়ি করে থাকত । কাজ কর্মের মধ্য দিয়ে বিষ 
ঢেলে দ্রিত। এই বৌদিটি কথায় কথায় এতই তেতো ঢেলে দিত যে 
দেবরটির পক্ষে হজম করা মোটেই সহজ ছিল না। তবু উৎপল বিদ্বেষ 
ভাবকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করত। তাহলে কি হবে যথেষ্ট মতানৈকা 
ঘটত-__ছুকথা বাড়ত। এটাই স্বাভাবিক ছিল। কারণ যেস্ত্রী স্বামীর 
প্রতি যত্ব নিতে জানে না সে কেমন করে দেবরের প্রতি যত্বু নেবে। 
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আটার কুটি হাসে, মুরগীতে খায়। অথচ মহিতোষ খালি পেটে 
থাকত। টিফিন না করেই বাজারে যেত। বকুল সকালে উঠে রুটি, চা 
করে সকালের টিফিনের ব্যবস্থা করত। মহিতোষ মাঝে মাঝে বকুলের 
দেওয়া টিফিন খেয়ে এক ঘটি জল খেত। আর বোনকে বলত । 

_-ঘরের রুটি আমার জুটবে না রে! 

স্থরমা রাগে টগবগ করত। বাসি বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে 
বলত। 

- এ আব্দার কেন? বাজারে গিয়ে টিফিন করলেই তো হয়। 

উৎপল মাঝে মাঝে অবাক হত। 

দাদা বৌদির যত্ব পেত না। দিদির যত্বে কত উপকৃত হয়েছে। 
তবু দাদা কেন দিদিদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে ! 

একদিন উৎপলের স্কুল বন্ধ ছিল। দাদ] বল্লেন, বাড়ি গিয়ে পুকুর 
পাড়ে সীমের মুড়ো করবি । পুব পাড়ে বকুলরা যে মুডো করেছে তুই 
একটু মাটি ছড়িয়ে তার উপর কচুরি পানা দিনে ঢাঁক। দ্রিবি। 

__ওদের বুড়োর উপর পান! দেবো কেন? তাহলে ওরা বকবে। 

_-ওরা যদিকিছু বলে তবে তুই বলিস মরা এপারে মুড়ে 
করবে৷ তোমরা ওপারে কর । 

_ওরা যদি জিজ্ঞেস করে কে একাজ করতে বলেছে তাহলে কি 
বলব? 

ন্যাকা যেল। 

বলবি কেউ বলেনি আমিই করছি । তোমরা ভাল জায়গা বেছে 
নিলে আমরা যাব কোথায় ? 

উৎপল দাদাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। বাড়ি এসে দাদার 
কথামত কাজ করল। 

মহেশ বাড়িতেই ছিলেন । 

বকুল এর কারণ জিজ্ঞেস করতেই সে ঝর ঝর কর কেঁদে বলল-_ 
আমি মিথ্যা কথ! বলতে পারব নারে দিদি, দাদা আমাকে শিখিয়ে 
দিয়েছেন । 
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কথাটা সবার কানেই গেল। উৎপল বুঝল বিপদ আসঙ্প। ওবে 
সেটা যে কি বুঝতে পারল না। মনে মনে শঙ্কিত হল। 

ছাই! যা হয় হবে। 

কিন্তু হঠাৎ দাদা এমন আচরণ করলেন কেন? দাদা অসুবিধে 
মনে করলে একট বোঝাপড়া করতে পারতেন । আমাকে এর মধ্যে 
জড়ালেন কেন? 

মনে প্রশ্ন জাগল অনেক | কিন্তু উত্তর খুঁজে পেল না। দাদার 
মতি গতিও কোন দিনই বুঝতে পারল না। ছুপুর বেল! ম্লান সেরে 
খেতে বসল এমন সময় মহিতোষ ঘরে ঢুকল । সঙ্গে সঙ্গে গিন্নীর মুখে 
সব শুনতে পেল। 

-উৎপল এসব কি শুনছি ! 

_-আমি মিথ্যে কথা বলতে পারি না। ওর! জিজ্ঞেস কবলে আমি 
সত্য কথা বলেছি । 

মহিতোষ বাগে অগ্রিশর্মী হয়ে উঠল । অন্তেবা যেন না গুনে তার 
জন্য অদমা চেষ্টা কবে মুষ্ঠাগত হাত নাড়াতে নাড়াতে ধামা চাপা অথচ 
ক্রদ্ব-কণে বলল । 

মহাপুরুষ! মিথো কথা বলতে জানেন না। উত্তেজনায় কাপতে 

থাকল মহিতোষ। 

আরো পরের কথা | 

নতৃন বর্ষা নামার আগেই ছু-শরিকের মধ্যে বাড়ি ভাগ করে নেওয়া 
হুল | বর্ষা নামল। বাড়ির কাজকর্মও বাড়ল। বাড়িতে শাকশক্জি 
লাগান হল। বর্ষায় আনাচ-কানাচ জঙ্গলে ভতি। স্কুল থেকে এসে 
উৎপল জঙ্গল পরিষ্কার করত । শশা ঝিঙ্গে গাছ লাগান হত । সঙ্গে 
দার্দাও থাকত । 

ভাদ্র মাস। 

ন্বরমা তখন অন্তসত্বা। সুতরাং রান্নাবান্নার জন্য একজন পরিচাবকের 
দরকার হয়ে পড়ল। মুরমা ভাঙ্গবে তো মচকাবেনা । ঠাকুবঝিকে 
সাহায্যের জন্তা ডাকল না। অথচ মগ্তুর সঙ্গেও কথা বলা বন্ধ হল। 
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সুরমার ব্যবহারে আপনজন সবাই বিরক্ত । 

যে উপকার করে। পরের ছুঃখে সব মান অভিমান ভুলে যায় তাকে 
শত লাগ্ুনা করলেও পরের বিপদে ছুটে আসে। বকুলও তাই । নিজের 
থেকে এসে ভাইদের রান্না করে দিত। এমতাবস্থায় মহিতোষ আবার 
গদাইকে নিয়ে এল। গদাইকে রান্নার কাজ বুঝিয়ে এসে কান্না জুড়ে দিল । 

_-আমার তেল নুন এসব গেল কোথায় ? 

এ কয়দিনে বুঝি সব শেষ ! আমি কি কাউকে রান্নার জন্য ডেকেছি 
যে আমার এ সবনাশ হল ? 

বকুল ছুখে পেয়ে! না । সংসারের এটাই নিয়ম । উপকারীর ছুনাম 
করাহ সাধারণ ধর্ম । তোমরা সব গ্রানিকে মাথায় তুলে নিয়ে পরের 
উপকার কর বলেই খাটি মানুষ । 

পাঁচ বছর অতীত হল উৎপল মাতৃভূমি ছেড়েছে । এর মধ্যে ছুটো 
বছর নষ্ট হল। এখন একাদশ শ্রেণীর ছাত্র । এ ছুটো বছর নষ্ট না 
হলে সে হয় তো৷ এত দিনে শিক্ষা জীবনের একটা অধ্যায় শেষ করতে 
পারত। যাইহোক সামনে উচ্চ মাধামিক পরীক্ষা । তার জন্য প্রস্তত 
হওয়া দরকার | কিন্তু সে স্থযোগ কোথায় ? 

ব্যবসা মার পড়াশুনা এক সঙ্গে ছটো করা সম্ভব নয়। উৎপল 
দুশ্চিন্তায় পড়ল। কি করা যায়? দাদার বন্ধুরা মর এক আপদ । 
দাদার নিবুদ্ধিতার জন্য আরো ক্ষতি হল। উঃ! দাদা যদি তাকে 
পড়াশুনার জন্য কিছুটা সময় দিত! উৎপল তাহলে মহানন্দে পড়াশুনা 
করতে পারত । 

এই ছুঃসময়ে উপেন্দ্র এসে উপস্থিত হল। উপেন্দ্র তাদের পিসতৃত 
ভাই । উপর্ধপরি গণ্ডগোলে মহিতোষরা বিদেশাভিমুখে আগমনের 
কিছুদিন পরে উপেন্দ্র 'আগরনলায় এসে উপস্থিত হল। সে ব্বদেশে 
তেলের মিলে কাজ করত। এ মিলের মালিক ছিলেন শ্রীযুক্ত রমেশ 
সাহা । দেশের পরিস্থিতি ভাল নয় দেখে তিনি একে একে হাতগুটিয়ে 
নিলেন এবং 'আগরতল। শহরে ছোটখাট একট। মিলের গোড়াপতন 
করলেন। 
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দেশে রমেশ সাহার প্রচুর ধন জন ছিল। খ্যাতিমান ব্যবসায়ী 
হিসাবে প্রচুর নামও ছিল। এ হেন ভদ্রলোক আগরতলায় এসে খুব 
একটা সুবিধা করতে পারলেন না। তিনি বলতেন ব্যবসা লক্ষ্মী । 

তার সরষের তেল পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জায়গায় বিক্রি হত। বস্তুতঃ এ 
শহরের বেশির ভাগ তেলের মিলগুলে! হিন্দু সাহাদের হাতে ছিল। 
উপর্ধপরি দাঙ্গ। হাঙ্গামার ফলে অনেকে এদিক ওদিক সরে পড়ল। 

রমেশ সাহার টিন ঝালাইয়ের কনট্রাক্টর ছিলেন মনীন্দ্র সাহা । 
শহারেব উপকর্থে ছিল তার বাড়ি তিনটি প্রাণী নিয়ে ছিল তার সংসার | 
তিনি নিজে তার স্ত্রী ও আছুরে কন্তা শান্তা । শান্ত৷ ছিল মাংসাসী ও 
কালো । বাপের গায়ের রং থেকে বতটা কালে মায়ের গায়ের রং থেকে 
ততোধিক সুন্দর । 'অতএব পাঠক মহোদয় সহজেহ অনুমান করতে 
পারছেন শান্তার মায়ের গায়ের রং কেমন ছিল? এক কথায় তিনি 
যেখানে যেতেন সেখানে 'অমাবশ্যার উদয় হত। তিনি যখন হাসতেন 
৩খন মনে হত কয়লার স্ত্রপের মধ্যে রুপোর ঝিলিক খেলছে । কিংবা 
'মাবশ্থযা বাতে বিদ্বাৎ চমক হল । 

মহোদয়গণ এর বেশি বর্ণনা! দিয়ে শান্তার মাকে ছুঃখ দিতে রাজি 
নই । তাহলেই বুঝতে পারছেন এ হেন কাল মায়ের মেয়েটির রূপশ্র। 
কেমন? যাইহোক উপেন্দ্র এই মনীন্দ্রবাবুর অধীনেই কাজ করত। 
কাজট তার এক আত্মীষের তদারকিতে জুটে ।ছল। তিনি যখন উপেন্দ্রকে 
নিয়ে শান্তার মার সঙ্গে দেখা করেন তখন শান্তার মা জিজ্দেস করল । 

_-বাবা তোমার নাম কি? 

- আমার নাম উপেন্দ্র । 

_-তোমার বাড়ি শহর থেকে কত দূরে? 

--অনেক দূর | 

_-তাহলে কি করে কাজ করবে? 

-- শহরে বাসা ভাড়া করে থাকব। 

__বেশ তে। তাহলে আমাদের বাসাতেই থাক। 

অতঃপর উপেন্দ্র কয়লাখণ্ডের পদমূলে ডিপ করে একটা প্রণাম করল। 
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সেই থেকে উপেন্ত্র পোস্িপুত্রের মতই রয়ে গেল। শান্তার মা বাবা মনে 
মনে ভাবল-_অকুলে কুল পেলাম । 

সুখেই দিন কাটছিল । 

হঠাৎ এল দাঙ্গা । সপ্র গেল ভেঙ্গে । 

মনীন্দ্রবাবু আন্দামানের দিকে পাড়ি দিলেন । উপেন্দ্রকে নিতে 
চাইলেন সঙ্গে । উপেন্দ্র গেল না । এজন্য শান্তা কাদল বিস্তর ৷ শান্তার 
মা-বাবা নিরাশ হলেন । তারপর বন্দিন কেটে গেল। কেউ কারুর 
খোঁজ রাখল না । 

শান্তার চলে যাওয়ার পর উপেন্দ্র আগরতলায় রমেশবাবুর মিলে 
একটা কাজ জুটিয়ে নিল। সেখানে উপেন্দ্র 'খাজ পেল কোলকাতায় 
নাকি টাকা উড়ে বেড়ার । উপেন্দ্রের বড়লোক হবার সাধ হল। খোজ 
করে মহিতোষদের ঠিকান। যোগাড় করল । কিছুদিনের জন্য কোলকাতায় 
দাদাদদের কাছে বেড়াবে বলে মালিকের কাছ থেকে ছুটি নিল। নিদৃষ্ট 
সময়ে কোলকাতা অভিমুখে যাত্রা করল । 

পথিমধ্যে হুল ট্রেন ডাকাতি । উপেন্দ্র সবস্ব হারাল। রিক্ত হস্তে 
দাদাদের বাসায় উঠল। 

এদিকে বন্ধুবান্ধবহীন উৎপল দাদা-বৌদির স্বক্রোধের মধ্যে থেকে 
বিরক্ত ও অবসাদগ্রস্থ হয়ে পড়ল। এ সময়ে তার একজন সমব্যথীর 
প্রয়োজন ছিল _-যে বুঝবে তার মনের কথ নিভাবে বিগত বছর গুলোর 
পুঞ্জিভূত শোকাগ্নির লেলিহান শিখা ! 

যে দিতে পারবে সান্ত্বনা । 

সে হবে তার দুঃখের সমভাগী | গ্রীষ্মের দাবদাহ আগুনের ছটায় 
প্রকৃতি যেমন তৃষ্ণার্ত ও নিজীব হয় আবার আষাটের নতুন বৃষ্টির জলে 
সজীব হয়ে উঠে তেমনি উৎপলেরও একান্ত প্রয়োজনের দিনে সমুদ্ধে 
ভাসমান কাষ্ঠখণ্ডের ন্যায় উপেন্্রকে পেয়ে খুব খুশি হল। 

উপেন্দ্র সহায় সম্থলহীন। 

হাতে টাক। পয়সা না থাকায় লৌকিকতা কিংবা! 'আমোদ ফুত্তি 
(কোনটাই হল না । এ হেন অবস্থায় বৌদির বদান্ততার উপর নির্ভর 
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করতে হল। দেখতে দেখতে ছুটির দিন ফুরিয়ে গেল। তার স্থির 
বিশ্বাস জন্মাল রমেশবাবু পুনরায় কাজে বহাল করবেন না। কাজ যখন 
হবে না আগরতলায় গিয়ে আর লাভ কি! 

কোলকাতায় কাজ পেলে ভাল হর । এজন্য দাদাকে ধরল । দাদা 
নিশ্চেষ্ট। 

কিছুদিনের মধ্যে উপেন্দ্র বুঝল কোলকাতায় টাকা উড়ে ঠিকই তবে 
ধরা! কঠিন। শুধু তা নয় এখানে শুভকাজে মানুষের ইচ্ছা সীমাবদ্ধ । 
_ একটু ফসকালেই অতল তলে তলিয়ে যাবার সম্ভাবনা । 

মারো বুঝল এই কোলকাতায় একদিকে টাকার পাহাড় স্পিকৃত 
কিন্তু সাধারণের নাগালের বাইরে । অন্যদিকে ছুঃখ দারিদ্রতা করাল 
মৃত্যুর থাবা ওত পেতে আছে । একদিকে শোবণ আর্‌ বঞ্চনা অন্য দিকে 
পাখার তলায় নরম শোফায় শুয়ে শুয়ে বড়লোক হওয়ার সপ্র ! 

এ বিপরীত চিত্রের সামনে দাড়িয়ে উপোন্দ্রের বড়লোক হবার সাধ তো 
গেলই এমনকি পেট বাঁচানে দায় হয়ে পড়ল। 

বাধ্য হয়ে দাদা-বৌদির ফাই-ফরমাসই মূলধন হয়ে দীড়াল। সেই 
সকাল থেকে সন্ধা পর্যন্ত খেটে খেটে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়ল। শুধু 
খাটুনি! তার উপর বৌদির রোষাগ্রি। 

সারাদিন বৌদির বকা ঝকা খেয়ে সন্ধ্যার পর উৎপলের কাছে ছুঃখের 
কথ। জানাত। 

সমব্যথী, উৎপল তাই উপেন্দ্রের ছুঃখ বুঝত। কিন্তু নিরুপায়। ভাই 
হল বন্ধু। একদিন ছু-বন্ধু যুক্তি করতে বসল। 

_-তোমার আগের মনিবের কথা মনে পড়ে? 

_হ্থ্যা, পড়ে! 

--তারা এখন কোথায়? 

_মান্দামানে | 

--তুমি তাদের ঠিকান! জান? 

জানি । 

-_-তবে ঠিকানাটা আমায় দাও, চিঠি লিখে দেখি কোন ব্যবস্থা করা 
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যায় কিনা? 

উপেন্দ্র ঠিকানা দিল । 

উৎপল আগ্প্রান্ত সব জানিয়ে মনীন্দ্রবাবুকে একটা চিঠি লিখল এবং 
একটা উপায় স্থির করতে অনুরোধ করল । তিনি যথাসময়ে উত্তর 
দিলেন। উৎপন্দ্রকে মনিঅর্ডার করে টাকা! পাঠালেন। উপেন্দ্ 
আন্দামান চলে গেল। 

এরপর উপেন্দ্রের কোন খোঁজ পাওয়া গেল ন। । সুতরাং আমরা 
আর তাকে দেখতে পাব না । কে বলতে পারে সে কালো মেয়েটির পানি 
গ্রহণ করেনি! অথবা সে নিজের কঠোর পরিশ্রমে ও বুদ্ধি বলে নিজের 
পায়ে দাড়াতে পেরেছে! 

উপেন্দ্র আন্দামান যাওয়াতে উৎপল খুশি হয়েছে । উঠতে বসতে 
দাদাঁবৌদির কথা শোনার মধো যেকি জ্বাল। উৎপল তা ভাল ভাবেই 
জানত । তাই উপেন্দ্রের ছুঃখ সে বুঝত। উপেন্দ্রকে আন্দামান যাওয়ার 
স্যোগ করে দিয়ে সে বন্ধুর প্রতি কততবা পালন করল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দিন হল সমাপন । 

জ্যোতস্সার প্রাবিত হল পৃবগগণ 

তবু কে গে৷ ভাবছ বসে গাছের তলায় ? 

এ সুন্দর সন্ধ্যা বেলায় ? 

_ন্থ্যা ভাব। 

জ্যোতম্ার আলোতে মৃছু-মন্দ পবনে বসে বসে ভবিষ্যতের কথ। ভাব । 
কিন্তু ! 

কে এই যুবকটি ? 

ইনি আমাদের সেই সমবাথী হারা উৎপল । 

তা ভাল । 

কিন্তু এটুকু বয়সে কিসের এত ভাবনা ? বলতো উৎপলবাবু। এই 
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তো সবে যৌবনে পা বাড়ালে । তা এখনই জরার চিহ্ন কেন? 

এ সময় শরীর থাকবে তেজ বীর্জতায় পরিপূর্ণ, হবে ইস্পাত কঠিন 
মন। প্রাণে লাগবে বসন্তের দোলী। খেলাধুলা আর হাসি খুশিতে মন 
থাকবে ভরপুর । মন মাতানো গান আর উৎসাহ উদ্দীপনার এই তো 
সময় । যুবতীদের সামনে নিজেকে প্রকাশ করার এই তো সময়। হাসি 
খুশিতে ভরপুর হয়ে থাকবে । আনন্দ করবে। তবেই তো ওদের নজর 
পড়বে : দুঃসাহসিক বীরপুরুষরাই তো ভাগাবান। 

তা নয়, ফুটন্ত যৌবনে বাধ্যকের আচরন । কেবল ভাবনা । 

--ত। হোক, যুবক বলে কি পাথেয় কিংবা সারা জীবনের কথা 
ভাবতে নেই । 

যৌবনের ডাক এলে কি হবে, তা বিকাশের সুযোগ কোথায় ? 

এজন্য লোকে বলে খাচার পাখি কি আকাশে ডানা মেলা পাখির মত 
সুখী 

উৎপলেরও বাঁধন রয়েছে । অতন্দ্রপ্রহরি দাদা-বৌদির | দাদা- 
বৌদির খাম খেয়ালিপনা তাকে ভাবিয়ে তুলছে। 

হ্যা উৎপল ভাবছিল নিজের কথা । 

মনে মনে নিজেকে প্রবোধ দিচ্ছিল-_সাবধান হও, আত্মীয় পরিজন 
সবাই স্বার্থের দাস। বিপদে তাদের সাহায্য না পেলেও স্থুদিনে তারা 
উড়ে এসে জুড়ে বসবে । 

হ্যা উৎপলের অভিজ্ঞতা সেরকমই | 

সামাজিক স্ুখ-সাচ্ছন্দ সব দেওয়া নেওয়ার স্মত্রে গাথা । আত্মীয 
নিজের কর্তব্য না করলেও অন্যের কর্তব্যে ত্রুটি ধরতে সদা সচেতন । 
সামাজিক নিয়মগুলো উৎপল জীবনাহ্ুতির অগ্নিতে পরখ করে নিল । ঠকে 
শিখল অনেক। বুঝল সমাজের পারস্পরিক কর্তব্য অর্থকেন্্রীক । 
আশ্চধ মানুষের মন। প্রেম-গ্রীতি ভালবাসা সবই যেন অর্থের নিরিখে 
তুল্য মূল্য । 

উৎপল এসব মানবিক সম্পর্কগুলো বুঝতে শিখল মা-বাবাকে ছেড়ে 
আসার পর। মা! ও মাতৃভূমিকে স্মরণ করত আর কষ্ট পেত। যত দিন 
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যেতে লাগল স্মৃতি রোমম্থন করা কাজে এল। স্মৃতি কষ্টও কমে এল। 
ক্রমে ফেলে আসা স্বুখ স্মৃতি ফিকে হয়ে এল। এভাবে নতুন পরিস্থিতি 
সয়ে নিল। 
তারপর নতুন দেশে নতুনত্বের স্বাদে বেশ কেটেছিল। মাঝে মাঝে 
দেশের চিঠি পেলে তার মনে জাগত শিহরন। উৎসাহ আর পুলকে 
অস্থির হয়ে উঠত | মা-বাবার কাছে চিঠি লিখে আনন্দ পেত। সে তো 
নিতান্ত বালক বয়সের ভাব । তারপর আস্তে আস্তে সে জোয়ারে ভাটা 
পড়ল । বালাস্মৃতিতে কালের প্রলেপ পড়ল । উৎপল কালের শ্রোতে 
ভাসল । 
আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব গেল ভুলে । 
উৎপলও তাদের ভূলল। মনের পট থেকে চেনা চেনা মুখগুলো 
অস্পস্ট হল । 
স্মৃতিচারণ করলেও পুর্ণ অবয়ৰ মনে পড়ল না। ক্রমে ন্নেহের বন্ধন 
শিথিল হল। মা-বাবার স্মৃতি মনকে আর তেমন নাড়া দিল না' মা 
বাবাও তাকে ভূলে গেল । 
তাদেরই বা দোষ কি? 
ভীনদেশে ছেলের। পা বাড়াবার একটি বছর পর ছ্বদেশের মধ্যে 
কাঠঠোকবা পাখির মত ঠোকাঠকি আরম্ভ হল | 
লাগল যুদ্ধ । 
ছু-দেশের সম্পর্ক হল সাপে নেউলে। 
ডাক বিভাগে এল অচলাবস্থা । তাসখন্দের বোঝাপডায় যদিও 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরল তথাপি চিঠি পত্রের যাওয়া আসায় বড্ড সময় 
লাগত। বিভিন্ন পরিস্থিতিতে উৎপল কালের শ্লোতে ভাসল । 
কিন্তু দাদ। ! 
রক্ত মাংসের সম্বন্ধব_-বড় ভাই। মরুভূমির মাঝে তৃষ্তার আধার । 
তার থেকেও উৎপল পেল ন। আদর যত্বু, সুখ শাস্তি । দাদার অবহেলায় 
তার সব সদিচ্ছ। বড় হবার স্বপ্ন বলি হল। উৎপল দূরের হিতাকাঙ্ঘিদের 
কথা মনে পড়লে নিজেকে সাম্তবন৷ দেয়-__ 
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“দূর তো দূর চোখের দূর, 

দূর তো দূর মনের দূর” | 

অতীতের গর্ভে আর একটি বছর বিলীন হল। 

এল শারদীয় উৎসব। উৎপল বসে বসে ভাবছিল এমনই একটি 
শারদীয় পুজোর কথা। ছৃ'বছর পূর্বের এক শরৎ কালের কথা৷ মনে 
পড়ল। সে স্মৃতি এখনও মনে গীড়। দের । সে সময় দোকানের কাজের 
চাপে উৎপল পরীক্ষা দিতে পারল না। 

কিন্তু তারপর ? 

তারপরও দাদ! ভাইয়ের ভাল-মন্দের কথা ভাবল না। সেদিনের 
কথা ভেবে এখনও কষ্ট পায় । সে সময় দাদ। তার কোন অন্থুরোধই কানে 
নিল না । শহরে কোলাহলের মধ্যে থেকে তার পড়াশুনা শিকেয় উঠল । 
তার জন্য বাধিক পরীক্ষায় সে ফেল করল। সেই বেদনার কথা মনে 
পড়লে আজও কষ্ট পায় । 

উদ্পল লক্ষ্য করল দাদার এক ঘুয়েমি স্বভাব আজও কাটল না । 
আজও তার ভাল মন্দের কথা ভাবে না। ব্যবসার উন্নতি ছাড়া আর 
যেন কিছু ভাবতেই পারে না। উৎপল ভাবে সময় বয়ে গেলে তো আর 
ফেরে না। তাহলে যে ছটো ব্ছর নষ্ট হল তার ক্ষতি পুরণ কে দেবে? 

ঠ্যা উৎপলের জীবনের অগ্রগতি ছুটে। বছরের জন্য নষ্ট হল। উন্নতির 
পথে পিছিয়ে গেল অনেক । কে বলতে পারে সে এ ছুটে বছর এগিয়ে 
যেতে পারলে একটা স্থায়ী উন্নতি করতে পারত না ! 

যাইহোক উৎপল ভাবছিল পুরানো দিনের কথা । আর বর্তমানেই 
ব! কিভাবে সংসারের জটিলতার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে আসন্ন পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হওয়া যায়। এমন সময় সুনীতি ও দীপঙ্কর পূজোর জামা কাপড় 
নিয়ে ছুটে এল। তাকে জড়িয়ে ধরে বলল--দেখ কাকু আমাদেব 
পুজোর জামা কাপড়। 

হঠাৎ পুকুরের নিশ্চল জলে টুপ করে টিল পড়লে যেমন জলের ঢেউ 
গুলে! নেচে নেচে জলাশয়ের ঘুম ভাঙ্গানোর লক্ষণ দেখা যায় তেমনি 
উৎপলেরও চিস্তারাশির ব্যঘাত ঘটলে সমর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হুশ হল। 
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£ সঙ্গে সঙ্গে পড়ার বইট। হাতে নিয়ে মহেশবাবুদের বাড়ি এল। এখানে 
বলে রাখা দবকার ইতো৷ মধ্যে মহিতোষ নতুন বাড়ি কিনেছে। কিন্ত 
বাড়িতে ঘরের অভাব থাকায় উৎপল দিদিদের বাড়িতেই পড়ে: 
কাছাকাছি বাড়ি কেনায় উৎপল আগের মতই দিদির বাড়ির সুযোগ 
 স্থবিধ। নেয় । 
মহিতোষ পরে যে বাড়িটি কেনে তাও পুরানো বাড়ি। একটি মাত্র 
থাকার ঘর | এতগুলো মানুষের বাসস্থান | তার উপর লোক লৌকিকতা৷ ' 
সুতরাং কাঁকলিরত গুঞ্জনধ্বনি এবং নানান ভঙ্গি মানুষের যাতায়াতের মধো 
উৎপল নিবিদ্বে অধ্যয়ন করতে পারত না। বাইরের লোকজনের জন্থ 
যত না অন্ুবিধা হত কানের কাছে স্বুরমার হৃদয়বিদারক এবং উত্তেজক 
কথাবার্তার জন্য ততোধিক অস্থুবিধা হত। এর উপর ছেলে মেয়েদের 
মল মৃত্রের দুরন্ধে তিষ্ঠানো দায় হত। সব মিলিয়ে নিজের বাড়িতে 
পড়াশুনার পরিবেশ ছিল না। স্মৃুতরাং উৎপল বকুলদের বাড়িতে 
পড়াশুনার জায়গা করে নিল | 
সেদিন আর পড়াশুনায় মন বসল না। বাজারে গেল। সকাল 
সকাল বাড়ি ফিরল। ঘরের পাশে এসে শুনতে পেল কে যেন স্ুনীতিকে 
পড়াচ্ছে। তবে এ ক প্রফুল্লের নয়। এসুর মিহি । শান্ত নম্র ক । 
উৎপল মবাক হুল কেননা ইতৌপুবে এমন কইম্বর শেনেনি। এমন 
মেয়েলী কগ তার কাছে নতুন পুলক স্থষ্টি করল। মনে মনে ভাবল হয় 
তো কেউ বেড়াতে এসেছে । নতুন আত্মীয়র সঙ্গে আলাপ করা যাবে । 
তাছাড়। খাওয়া দাঁওয়াও ভাল হবে। নতুন বূপরসের কথা . ভাবতে 
ভাবতেহ ঘবে ঢুকল । 
বিম্ময়ের উপর বিস্ময় । 
ঘরে ঢুকে দেখল হনি পরিচিত কেউ নন। এক অপরিচিত তরুণী ! 
উৎপল থনকে দাড়াল। তে থমকে দাড়াল থেন অপুব শোভ। দেখল: 
আলাপ করে এমন রসময় দৃ্থের ব্যাঘাত ঘটাতে হচ্ছা হল না। প্রাণ 
ভরে দেখতে ইচ্ছা করল। 
বিরল দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য যখন হল তবে কেন একটু ভুলের জন্য 
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পব মাটি করে দেয়! এট বুদ্ধিনানের কাজ নয়। তাহলে উৎপল 
আর একটু ধৈর্য ধর। একটু পরে আলাপ কর। দাড়াও আর 
একটু দেখ। কি হল উৎপল? 

হঠাৎ চুপিসারে সরে এলে কেন ? হঠাৎ বুকটা এমন ধড়াস ধড়াস 
করছে কেন? 

পাঠক আপনারা এমন ঘটনার সম্মুখীন হলে এভাবে পালিয়ে 
বাঁচতে চান কি? হঠাৎ এমন করে বুকট। ধড়াস ধড়াস করে কি? 

ভয় পেয়ো না উৎপল, বৌদি পুকুর ঘাটে গেছে তোমায় দেখতে 
পায়নি। অহো! উৎপল হঠাৎ চুপিসারে ঘরে ঢুকে পড়েছিল এবং 
মুগ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েও ছিল। সে জন্ত ভাবনায় পড়ল পাছে 
কেউ সন্দেহ করে ! টুপিসারে যুবতীদের দেখা ! 

যে যাহ বলুক উৎপল কিন্তু এমন একটা রসময় অবস্থা চুপিসারে 
প্ধবেক্ষণ করতে চাইল না। লজ্জা হল। তা হোক। উৎপল মশাই 
এতক্ষণ যে মুগ্ধ হয়ে দীভিয়েছিলে কি দেখলে ? 

ই) উৎপল দেখল তক্তপোষের উপর উপবিষ্ঠা এক তন্বী। বয়েস 
তার চৌদ্দ কি পনের । পরনে শাদা শাড়ী। শাড়ীর পাড় নিলোভ 
বংয়ের। ফরসা শরীরে এমন চওড়া পাড়ের শাড়ী ভালই মানিয়েছে । 
কানের হুল ছুটি আরো! সৌন্দ্য বৃদ্ধি করেছে। 

মাথার একরাশ ঘন্চুল ছুটি বেণীতে বাঁধা । বেণী ধুটো মাথার 
পছনে ছুলে ছুলে বর্ধন করছে । গোল গাল মুখ । টানা টানা চোখ। 
সন্নর তার দেহের গঠন। সুন্দর তার সবই সুন্দর । সুন্দরী যেমন 
শাবণ্াযময়ী তেমনি তার সারা .অঙ্গে যৌবনের ঢেউ খেলছে । দেখতে 
যন সরন্বতীর বরকন্যা। কণ্ঠে যেন পঞ্চম সুর বাজছে । 

এ পধন্ত দেখে উৎপল আকৃষ্ট হয়ে পড়ল। চুম্বকের মত আকধণ 
করল মেয়েটিব রূপ লাবণ্য । যথেষ্ট সময় বয়ে গেল। তারপর 
তন্ময়তা ভাঙ্গলে অপ্রতিভ হল। নিজের আচরণে নিজেই লজ্জিত হল। 
এ জন্যই উৎপল চুপিসারে ঘর থেকে বেরিয়ে লজ্জার হাত থেকে বাঁচল। 

তারপর উৎপল কি করল ? 

৫৭ 


৪, 


দাড়িয়ে গ্লাড়িয়ে প্রকৃতিস্থ হবার চেষ্টা করল। কল্পনায় বাকী 
দৃশ্তগুলো ও যেন চোখের সামনে ভেসে উঠল। স্্া উৎপল দেখল 
সুন্দরী ষোলকলায় পরিপূর্ণা। পুণিমার চাদ যেমন পৃথিবীর বুক 
জ্যোৎস্বায় প্লাবিত করে সৌন্দর্য বাড়ায়, সুন্দরীর ঢল ঢলে যৌবনও 
তেমনি লাবণ্যতায় ভরে উঠেছে। তার অঙ্গের বাহার আকর্ষণীয় । 
লোভনীয় । কথাগুলো সুক্ষ শ্বরগ্রামের মত। যেন মধু। সুন্দরী 
কখনো শাস্তভাবে কখনে! মাথা নেড়ে শিষ্যাকে ভ্ভানদানে ব্রত হল। 
কিন্ত অধৈযা শিষ্ঠা সে শান্ত পরিবেশকে চাঞ্চল্য করে তুলছে। 

তারপর? 

উৎপলের মুখমণ্ডল এমন বিকৃত হল কেন! 

শিষ্যার চাঞ্চল্যে প্রিয়দর্শীনির ক্লেশ বোধ বিবেচনা করে উৎপলের 
ভারী ছুখ হল। প্রাণে বাজল। এজন্য তার মুখ বিকৃত হল। 
তা হল, কিন্তু অপরিচিতার প্রতি উৎপলের উঠাৎ করুণ। হল কেন? 
ভাল লাগতেই স্সেহের উৎপত্তি হয় আর স্সেহের পাত্রের ভাল মন্দে 
মানুষের মন সাড়া দেয়। কিন্তু এখানে উৎপলের চোখে রং ধরেছে 
কি? কেননা স্থনীতিও তে৷ তার সেহের পাত্র । কারণ ভাইঝি ! 

কি হল উৎপল মশাই অকারণে পরের প্রতি এত শ্নেহ, এত 
মায়া কেন। 

উৎপল নিরুত্তর | 

কেননা হৃদয়াবেগেব এটাই স্বাভাবিক নিয়ম! এবার ০স 
অপরিচিতের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য ব্যাকুল হল। মনের জড়তা 
ও লজ্জাকে ঝেড়ে মুছে পুনরায় গৃহে প্রবেশ করল। উৎপলের আগমণ 
স্বন্দরী টের পের। 

_আপনি কি স্থনীতিকে পড়ান ? 

_স্থ্যা। 

_-কতদিন পড়াচ্ছেন ? 

--দিন পাঁচেক হয় আসছি। 

__-ভাল, আপনার পরিচয়টা জানতে পারি ? 
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_-আমার নাম সবিতা ঘোষ । দিদি ওকে পড়াত। দিদির বিয়ে 
হয়েছে তাই আমি আসছি । 

হ্যা, ওর বিয়ের কথা শুনেছি । মাচ্ছ।, আপনি পড়ান । 

উৎপল সরে পড়ল ? 

সুন্দরী অনূঢার সঙ্গে আলাপ করে যাৎপরনাই খুশি হল এবং মনের 
স্থখে কত কি ভাবতে লাগল। আর সবিতা! সেও খুশি । কিন্তু 
নারী লঙ্জার জন্য মনে মনে ভাবল-ছি! অমন কথ! মুখে আনলাম 
কেন ? অপরিচিত লোক । না বললেই হত । আবার ভাবল-__ 

যদি সত্যি কথা না বলতাম তাহলে কি বলতাম ? বদি বলতাম দিদি 
এখানে নেই তাই আমি এলাম । ও বাবা। তবে হয়েছে আর কি। 
তিনি কোথায় গেলেন? কি জন্য গেলেন? হাজার কথার উত্তর দাঁও। 
কথা বলার সুযোগ পেলেহ হলো । পুরুষ মানুব তো! কথা বলাৰ 
স্বযোগ ন। দিলেও গায়ে পড়ে কথ। বলবে । তার থেকে এই ভাল “দিদির 
বিয়ে হয়েছে" | বিয়ে তে। সবারই একদিন হয় । 

কিন্তু তাতে কি পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হওয়া গেল ? 

অপরিচিত পুরুবকে পুরোপুরি এড়িয়ে যেতে পারল সবিতা ? 

মনের কোনে কৌতুহল জাগল কেন? কেন জানতে ইচ্ছা করল 
ছেলেটি কে? কোন অধিকারে তাকে এত কথা জিজ্ঞেস করল ? 

শেষ পধস্ত স্থনীতিকে জিজ্ঞেস করেই ফেলল । 

__উনি কে বলতো? 

_ আমার কাকু । 

__এ কয়দিন তো দেখিনি । 

_-কাকু পিনিমার বাড়িতে পড়েন তো তাই । 

_আচ্ছা। তুমি পড়ো। 

উৎপলের সঙ্গে কথা বলার পর সবিতার চাঞ্চল্যতা বেড়ে গেল। 
একাগ্রতায় ছেদ পড়ল। আটো সাঁটো হয়ে সল। শাড়ি গোছানোর 
অছিলায় এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল । যার সঙ্ষে এতক্ষণ কথা হচ্িল 
তাকে দেখতে পেল না। 


কি হল সবিতা ? 

তোমার আবার বুক ধড়াস ধড়াস করছে কেন ? 

_এই রে! তবেই হয়েছে। কিছুক্ষণ আগে এরকম উৎপলের 
বুকও ধড়াস ধড়াস করেছিল। তারপর শান্ত হল। পরে উৎপলের 
চোখে রং ধরেছিল। 

_-তোমারও কি তাই ? 

তাহলে বলি “মর ! সবিতা এবার তুমিও মর | 

তারপর ? 

হ্যা সবিতার ভারী লজ্জা! হল। 

মনে মনে ভ্যাংচাল-_ভারী ঢং, আপনি কি স্থনীতিকে পড়ান ? কেন, 
বাপু দেখতেই তো পাচ্ছ। 

তাহলে বলি ও সবিত। তোমার মনই বা এত চঞ্চল হল কেন? না, 
সবিত। আর থাকতে পারল ন।। সে ম্ত্নীতিকে জিজ্ঞেস করল । 

_-তোমার কাকু কি সব সময় ওখানে থাকেন? 

_না" শুধু পড়ার সময়টা থাকেন। আমাদের আলাদা ঘর 
নেহ তো! 

_-তাহলে এখন এলে্নে যে! 


--এখন তো কাকু বাজার নিয়ে এসেছেন । বাজার রেখে আবার ও 
বাড়ি যাবেন। 

__মচ্ছা তুমি জোরে জোরে পড়। 

ছাত্রী পড়ায় মন দিল। দিদিমণি এ সুযোগে সজাগ দৃষ্টি দিয়ে 
চারদিক দেখল । কিন্তু যাকে খুঁজল তাকে দেখতে পেল না। সবিতা 
দেখল না জানল না। যদি রান্নাঘরে ঢুকে দেখত তবে মন চোরাকে 
দেখতে পেত। বেড়ার শ্বপ্ ছিদ্র দিয়ে তাকেই দেখছে । আবার কেউ 
দেখবে এ-ভয়ে উৎকষ্টিত। এদিকে সবিতা উতলা ওদিকে সে মনচোরা। 

“আহা 1... 

তরুণ-তরুণী আড়ালে আড়ালে মনে একি রসোদ্দাম বাড়ালে ?” 

সবিতা 'আনমনা। ছাত্রী ভুল পড়ে আর দিদিমণিকে দেখে । কি 
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ভাবছিল সবিতা ? 

ভাবছিল যুবকটির কথা । দেখতে ন! জানি কেমন? যতক্ষণ সে 
কথ! বলেছিল দৃষ্টি ছিল মাটির দিকে । এজন্য দেখতে পেল না । ফিরে 
যাবার সময় চোখ তুলেছিল । বতটুকু দেখল, বুঝল যুবকটি স্বাস্থ্যবান, 
সুন্দর দেহের গঠন, শ্যাম বর্ণ । এর বেশি দেখার সুযোগ হল না । 'নিজের 
কথ্থাগুলে৷ ভেবেই জিব কামড়াল-_ এ্যা মা কি যে বল্লাম ছি! 

এমন ভাবে বল্লাম যেন আমার ইয়ে---। 

ধ্যা ছাই ! কি যে ভাবি। 

--তাঁ সবিভা যতই ভাল মানুষ সাজতে চাও তোমার আর রেহাই 
নেই । কারণ তোমার মন মজেভে । 

মুনীতির পড়া শেব হল। সবিতা উঠল । ঘর থেকে বেরিয়ে 
ন্রবমাকে উদ্দেশ্য করে বলল। 

_ বৌদি আমি যাচ্ছি । 

বম ঘরে নেই । উৎপল জবাব দিল । 

-__বৌদি পুকুরে গেছেন । 

সবিতা একবার রান্না ঘরের দিকে তাকাল । তারপর লজ্জাবতীর মত 
গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে গেল পথ ধরে। 

উৎপলের সারা শরীর আনন্দে নেচে উঠল। এখন যদি আরে! 
ছু'চারটে কথা৷ বলা যায়! মনে মনে কথাটি জপ করতে ভাল লাগছে । 

“আমার নাম সবিতা? | 

আঃ! কি মিষ্টি নানা মধু। 

উৎপল যেন স্টেজে অভিনয় করে চলেছে । স্ুরমা জলের কলসীটা 
নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল-_মধু পেলে কোথায় ঠাকুরপো! ? 

- পাবো আর কোথায়? কিনে আনবো ভাবছি । 

_না, ঠাকুরপে। কিনতে হবে নাঃ এ দেখ পুকুর পাড়ে একটা 
মৌচাকে কত মধু ! 

_-কি আশ্চধ্য ! আমি জানি না তো । 

-তবে এঁ দেখ, শাড়ির আড়ালে কত মধু ঝরছে। 
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--এা মা ও এদিকে দেখছে । ফাজলামির জায়গা পাওনা ! 

তিন জনের চোখো! চোখি হওয়ায় উৎপল জিব কাম্ড়াল। সবিতা 
গাছের আড়ালে সরে পড়ল। আর স্থুরমা নিজের কৃতিত্ে হেসে লুটোপুটি 
খেল। তারপর উৎপল '্ান করতে পুকুর পাড়ে এল। 

আ! 

কি সুন্দর মানায় সবিতাকে। তার হাটায় নেই কোন চঞ্চলতা । 
সামনের দিকে দৃষ্টি রেখে গুটি গুটি চলছে। উৎপল ভারী খুশি হল। 
মনে মনে গবও হল । 

--এমন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করেও সুখ । বিনয়, ভদ্রতী, শিষ্ঠাচারে 
মেয়েটি যথেষ্ট গুণবতী । 

উৎপল স্কুলে নিয়মশৃঙ্খল! মেনে চলে। সবদিন একই জায়গায় 
বসে। দ্বিতলে একেবারে দক্ষিণ দিকের কামরা উৎপলদের ক্লাস রুম। 
উৎপল জানালার ধারেই বসে। স্কুলের সামনে বড় পুকুর। তারপর 
বাশ ঝাড়। ওধারে কেয়াফুলের বাগান। বাঁশ ঝাড়ের গুঞ্জন ধ্বনি 
কেয়া ফুলের মধু চয়ন উৎপলকে মথিত করে তোলে । তাই সে প্রতিদিন 
জানালার ধারে বসে। বাতাসের সঙ্গে জলের মাতামাতি তার কাছে 
অদশ্যা সুন্দরের হোলি খেল। বলে মনে হয় । 

ঘাটের নারীবৃন্দের কর্ম সঞ্চলতা তার মনে দূর জগতে কর্মের মধ্যে 

ংসার ধর্মে মতি নারীর রূপ ফুটে উঠে। প্রেমময় সংসারের মুগ্ধ ছবি 

ভেসে উঠে তার হৃদয়ের কোণে । মনে পড়ে ম৷ ঠাকুরমার কথা । 
'কুল লক্ষ্মীর সেবা ধর্ম । সঙ্গে সঙ্গে নিকট জাতের অকর্মা নারীর 
বিশঙ্খল কাজের মধ্যে দায়ে পড়া কর্তবা সারার রূপ ফুটে উঠে! এমনি 
করে তার মন ঘনীভূত হর দূর অতীত আর নিকট অতীতের দ্বার প্রান্তে ! 
অকারণে তাকে কখনো হর্ষ, কখনো বিমর্ষ দেখলে | 

আবার ঘাটের ঘোমটা পর! বধূর রহস্য উদ্ঘাটন করতে দমকা 
বাতাস যখন পৎ পৎ করে মাথার কাপড় দূরে নিক্ষেপ কবে তখন স্বলঙ্জ 
যুবতীর মুখ দেখে তার দিদির কথা মনে পড়ে । 

উৎপল নারীজাতির মধ্যে যেমন কোমলমতি মাতৃ-হৃদয়ের সন্ধান 
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পেয়ে নারীকে মাতৃবৎ শ্রদ্ধা করতে লিখেছে, জ্যেষ্ঠা ভগ্মীর প্রসারিত 
হৃদয়ের ভালবাস! পেয়ে নারীকে আশ্রয় দাতা বলে জেনেছে তেমনি 
আপন বৌদির কুটিল ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে একই নারীকে বনুরূপে 
চিনেছে। 

সংসারে নারীদের এত রূপ দেখে উৎপলের মনে একটি নতুন 
বেধোদয় স্থষ্টি হয়েছে । নিজের ভ্রাতজায়াকে বাদ দিলে সাধারণতঃ 
নারী জাতিকে সে সম্মানের চোখে দেখে । এজন্য নারীর মূল্যায়ন তার 
কাছে বয়স ব্যবহারের ভিত্তিতে হয়ে থাকে । ঠিক অকারণে তার 
মায়ের বয়সি মহিলাদের মাসীমা, খুড়িমা, জ্যাঠিমা৷ ব'লে সম্বোধন করে। 
তার থেকে বয়স্ক অনূড়া নারীদের “দিদ্রি' এবং কম বয়সি বিবাহিতাদের 
“বৌদি” সন্বোধনে সবার কাছে প্রিয় হয়। তার এই আত্মীয় সম্বোধনে 
নারীরাও সহজে তার আপন হয়ে যায় । | 

আজ তার এনে আনন্দের, ছোয়া লেগেছে । আপন পর সব 
সংসারেব নারীদের ভীষণ ভাল লাগছে । বিশেষত; আজ স্কুলে আসার 
আগে বৌদির বাবহারে সে খুব প্রীত হয়েছে । মনে মনে ভাবল "বৌদি 
এত ভাল '' আজ সহজে সিদ্ধান্ত নিল বৌ'দ ভাল ঠিকই তবে সংসারের 
স্বার্থে বৌদির ব্যবহার মাঝে মাঝে অন্য রকম হয়ে যায়। 

উৎপলের মন যেদিন খুব ভারাক্রান্ত থাকে কিংবা অনমনক্ক থাকে 
সেদিন ক্লাসের পড়ার ফাঁকে ফাকে দৃষ্টি চলে যায় প্রকৃতির বুকে । 
সংসারের জটিল কুটিল হিসাব-নিকাষগুলো কষে এসময় । এজন্য 
দক্ষিণের জানালাটি তার খুব পছন্দ। বলতে গেলে দক্ষিণের এই 
জানালাটি তার বাঁধা-ধর। এবং প্রিয় । আজও তার প্রিয় জায়গাটিতে 
বসেছে । আজ তার মন আকাশেব মেঘের মত ভাসমান । আজকে 
অন্যমনস্কতা অন্যদিনের থেকে বেশি । কেননা রূুলকল হয়ে গেল কিন্তু 
উৎপলের সাড়। পাওয়া গেল না। ভাগিাস বন্ধুর তাড়। খেয়ে স্বাভাবিক 
হল নইলে উৎপলের যে কি হত ! 

উৎপল কি ভাবছিল ? 

তবে কি তার হৃদয়পটে নতুন ছবি ভেসে উঠল। আক্ত সকাল 
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থেকে তার মন ভারি খুশি । এমন কি বৌদির উপরও আজ আর রাগ 
নেই। সমগ্র নারী জাতিকে তার ভাল লাগল। নারীর স্নেহ 
ভালবাসায় পুরুষরা কত সুখি! জ্ঞানীরা বলেন সংসার সুখি হয় 
রমণীর গুণে । বৌদির মমতা পেয়ে উৎপল আজ কত খুশি! দিনটি 
তার হাসি শ্ফুৃতির মধ্যেই কাটল! 

কিন্তু দিনাস্তে উৎপল খেতে এসে দেখল বৌদি ঘুমোচ্ছেন ! 

উৎপল জাগাল। স্ুরম1 সাড়া দিল না । বার কয়েক ডাকাডাকির 
পর হাত ধরে ডাকাডাকি করল । 

সুরমা অসাড়ে রোগীর মত শুয়ে শুয়ে জবাব দিল । “নিয়ে খাও । 

উৎপল ভাত বাড়তে গিয়ে অবাক হল ভাতের মধ্যে মাছ ভাজ। | 
উৎপল মাছের লোভ সামলাতে পারল না। একটা মাছ খেয়ে নিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যে স্থুরমা আড়মোড়া খেতে খেতে রান্না ঘরে ঢুকল । 
উৎপল মনে মনে হাসল । লুকোচুরি ধরা পড়ে যাঁওযায় বৌদি অন্থস্থিতে 
পড়ে যাবে । মনে মনে ভাবল বৌদি এমন করে কেন? ছোট্ট সংসার । 
মাঝখানে সে থেকেও নেই | বৌদি যা! দেয় তাহাতো। খায় । তবে আর 
আলাদ। জায়গায় রাখা কেন? মনটা তার আজ এতই ভাল ছিল ঘে 
সে এজন্য কিছুই মনে করল না । ভাবল বৌদি নিশ্চয় ভাল । সকালে 
সবিতাকে নিয়ে কি সুন্দর রসিকতা কারছে । 

কিন্ত সুরমা রান্না ঘরে ঢকে তার মনোভাবট1 উলটো পালটা 
করে দিল। 

_একটু তর সইল না বুঝি! আমি আসতে না আসতে বসে 
গেলে । এক! এত তরকারি নিলে আর সবাই খাবে কি? 

সুরমা ধুমধাম পা ফেলে শোবার ঘরে গেল । এরকম মাঝে মাঝে 
ঘটে। কিন্ত রাত কাটতে ন। কাটতে আবহাওয়! পাল্টায় । উৎপলের 
মনে ঘটনাগুলো রেখাপাত করে। চাপা আগুনের মত ধিকি ধিকি 
জ্বলে। তাই অনেকদিন মনে থাকে । বঞ্চন। আর উৎগীড়ন থেকে যে 
আঘাতে পার ত। সহজে ভোলার নয়। উৎপল মুখ খুলে প্রতিবাদও 
করতে পারে না। কেননা খাওয়। নিয়ে ছুকথ। হওয়া মানে লজ্জার 
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ব্যাপার । উৎপল তা বরদাস্ত করতে পারে নাঁ। তার ভদ্রতায় বাধে। 
সে সব বুঝেও না বোঝার ভান করে । আর এ ম্ুযোগ সুরমা নেয়। 
উৎপল ঝগড়। কাজিয়। না করলেও মনে মনে ছুঃখ পায় । মনের গ্লানি 
মনেই থাকে । মনের গ্রানি নিযে কি আর বৌদির সঙ্গে স্বাভাবিক 
হওর়। যায় ! সুরমা রসিকতা করতে চাইলেও তার কুব্যবহার উৎপলের 
মনে প্রকট হয়ে উঠে । মোটের উপর সুরমার অনাদরহই দেবর-বৌদির 
স্বাভাবিক সম্পর্কের শন্তরায়। ফলে বৌদি-দেওরের প্রাণ খোলা রঙ্গ 
রসিকতা খুব কমই হয়। তবু মাঝে মাঝে যেটুকু ঘটে তা সহজাত 
মনের প্রকাশ । অজান্তে ঘটে যায়। 

শাগের দিনে ভাল ও মন্দ ঘটনায় উৎপল বৌদির ব্যাপারে ধন্দে 
পড়ে গেল। পরদিন সে বাজার রেখে বকুলদের বাড়ি যাচ্ছিল! 
পথে সবিতার সঙ্গে দেখা হল । স্ূর্ধবাবুদের পুকুর পাড়ে। উৎপল 
ইচ্ছা করে5 বরাবরের পথ ছেড়ে পশ্চিম পাড় দিয়ে গেল। 

সবিতাকে দেখতে পেয়ে একটা বুনো ফুল হাতে নিল। ফুল 
চক্রাকারে ঘোরাতে ঘোরাতে সবিতার সুমুখে এসে পড়ল। 

_-এ ফুলের কি নাম জানেন ? 

__না, জানি না। 

_-সেকি কথা ! মেয়েরাইতো ফুলের নাম বেশি জানে । 

-_তা হোক আমি ও ফুলের নাম জানি না। 

_-আমি জানি, বলবো! 

_বলুন। 

--ভালবাসা ৷ 

-_সবিতা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে যায়। 

_ছি! পথের লোকে ভাবছে কি? 

সবিতার আকত্মিক উত্তেজনায় উৎপল বিচলিত হল। মনে মনে 
ভয় হল-__বাড়িতে বলে দেবে নাতো । তখনকার মত তার মুখ দিয়ে 


কোন কথা বের হল না। মীমাংসার জন্য কোন ভাষা ও খুঁজে 
পেল ন। । 
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এরূপ কিংকর্তব্য বিমুঢ় অবস্থায় সবিতা অনেক দূর চলে গেল । 

কি করতে গিয়ে কি হয়ে গেল। ভালবাসা প্রকাশ করবার রীতি- 
নীতি উৎপল জানে না। ভালবাস! প্রকাশ করতে গিয়েই এমন হল। 
উৎপল কিছুক্ষণ ঠায় দীড়িয়ে রইল । ছুঃশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে সে পড়ার 
গ্রে ঢুকল । জীবনে প্রথম কোন মেয়েকে ভালবাসা । আর তা৷ প্রকাশ 
করতে গিয়েই আশাহত হল। বুকে খুব বাজল। ঘটনার এখানেই 
শেব নয়। সবিতা যদ্দি বাড়িতে বলে দেয় তাহলে কেলেঙ্কারীর দায়ে 
পড়বে । উৎপলকে সবাই ভাল ছেলে ঝলে জানে । শেষে ছি! ছি! 
পড়ে যাবে। এ ভয়ে সিটিয়ে গেল। কেমন একট! খেয়াল এবং 
অজান। টানে এমন একটা হাসি মস্করা করতে গিয়ে একটা অপ্রীতিকর 
অবস্থার সম্মুবীন.হল। তাই মনকে কিছুতেই সান্ত্বনা দিতে পারল না। 

মনের অজান্তে কয়েকবার চেয়ারে বসল আবার উঠল। এ বই ও 
বইয়ের পাত। উল্টাল অথচ কোনটাতেই মন বসল না। খোল। মনের 
কপাট থেন বন্ধ হল। আহত সৈনিক অন্ধকারে যেমন ছটফট করে 
উৎপলের সে অবস্থা হল। যে অন্ত্রখের কথা কাউকে বল! যায় না 
হঠাৎ তার প্রতিকারও কর| যার ন। | ত! ভাববার বিষয় বৈকি ! হঠাৎ 
কেন জানি সবিতার উপর রাগ হল ' সিদ্ধান্ত নিল যা হয় হবে সবিতার 
সঙ্গে আর কোন দিনই সে কথা বলবে না। সবিতার দিকে ফিরেও 
তাকাবে না। তারপর ভাবল তাইতো, সবিতার সঙ্গে কথা না বললে সে 
কি করে জানবে সবিতা কাকে ও কথা বলেছে কিনা? তার চাইতে 
নিজের তুলের জন্য ক্ষমা চেয়ে নেবে আর তখনই সবিতার মনের কথা 
বোঝা বাবে । 

এরকম চিন্তা ভাবন। করেই উৎপল স্র্যবাবুদের পুকুর পাড়ে এসে 
দাড়াল । কেননা কিছুক্ষণের মধ্যে সবিতারও পড়ানো শেষ হবে। 
বেশিক্ষণ দাঁড়াতে হল না । সবিতা বকুলদের বাড়ির দিকে নজর রেখে 
এপথ ধরে এগিবে এল । সবিতাকে এগিয়ে আসতে দেখে উৎপলও 
এগিয়ে গেল যেন পথে হঠাৎ দেখা হল। উৎপল থমকে দাঁড়াল । 
সবিতাও অন্যদিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে গেল। উৎপল মনে;সাহস সঞ্চয় 
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করে বলল । 

দেখুন ও সময় বা ঘটল তার জন্য আমি ছুঃখিত। কিছু মনে 
করবেন না যেন । 

__আমিও ছুঃখিত। অমন করে বলেছি বলে কিছু মনে করবেন না। 

সবিতা আর দাড়াল না। হন্‌ হন্‌ করে নিজের পথে এগিয়ে গেল। 
উৎপল আনন্দের আতিশয্যার কোন কথাই বলতে পারল না। মনে 
মনে ভাবল সবিত! খুব ভাল মেয়ে । বাড়িতে নিশ্চয় কিছু বলেনি ৷ যদি 
বলত তাহলে তার কথায় অন্ত শ্র থাকত । বদিও সবিতা হুঃখ প্রকাশ 
করেছে ভদ্রতার খাতিরে কিন্তু তার মনে করার মত কারণ ছিল। এ 
ফুলটর নাম ঘে “ভালবাসা? নয় তাতে। উৎপল জানে । উৎপল ফুলের 
আড়ালে অন্ত কথ। বলতে চেয়েছে ত। সবিত। নিশ্চয় বুঝেছে! তাহলে 
সবিত। তাকে ভুল বোঝেনি | তবে কি সবিত। তার ইঙ্গিতে সায় দিয়েছে ! 
সবিতার চল! দেখছে উৎপল | পথের মোড় বাক নিয়েছে বাম দিকে। 
সবিতা বামদিকে ঘোরার সময় উৎপলের দিকে তাকাল । ছুজনের 
চোখো-চোখি হওয়ায় হুজনেই হেসে ফেলল । 

তারপব সবিত। সূর্ষবাঝুদের বাড়ির আড়ালে পড়ে গেল । উৎপল 
খুশি মনে বাড়ি ফিরল। 

পরদিনও ছুজনের পুকুর পাড়ে দেখা হল । 

এখন উৎপলের বাড়ি আসা আর সবিতার বাড়ি ফেরার সময় একই 
সুত্রে গাথা হয়ে গেল। কে যেতাদের হৃদয়ের কপাটে সময়ের ঘন্টি 
বাজায় তা তারাহ জানে । 

সময় যে হয়ে এল এ 
মার কেন বসে রৈ? 

অদ্ভুত টানে তার। সময়ের সাথে তালে তালে পা৷ ফেলে চলে ৷ এমনি 
করেই একটু হাসির ঝিলিক জিব ভ্যাংচি আর ফুল নাড়াচাড়ার ইঙ্গিতে 
এক গভীর একাত্মতার পথ খুঁজে পেল। একের প্রতি অপরের জানার 
আগ্রহ বাড়ল। হ্াদয় মন্দিরে গড়ে তুলল ভালবাসার সোপান। এ 
ভালবাসা দেহে নয় প্রাণে । বাপ্ত হল শোনিতে শোনিতে, প্রতি শিরা 
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উপশিরায়। তা প্রকাশিত হল উচ্ছ্বাসে নয় নাড়ীর টানে । জৈবিকতায় 
নয় প্রাণের বন্ধনে । 

নব বসন্তের হাওয়া লেগেছে তাদের অঙ্গে । ছোট্র চাহনি আর 
ঝিলিক মারা হাসিতে কত বে পরম সন্তোষ তা এ ছুটি তরুণ তরুণি 
উপলন্গি করতে পারে । যে কথায় জুড়ায় বুক সে কথাই তারা বলে। 
যে ইঙ্গিতে মনের সক্ষির্ণতাকে দূর করে, মনকে পবিত্র করে সে রকম পথই 
তারা গ্রহণ করল। কাতিক অগ্রহায়ণ মাসের জলহার৷ দিনে খাল বিলে 
পড়ল ভাটা আর সবিতা_-উৎপলের প্রশস্ত বুকে এল ভালবাসাৰ 
জোয়ার । 

নাঠের সোনার ফসল দেখে কৃষকের মুখে হাসি ফুটল। তার। আটি 
আটি ধান নিয়ে বাড়ি ফিরছে । উৎপল- সবিতা ফসল টানার দৃশ্য দেখে 
মনে রঙ্গিন ছবি আকে । মাঠের জল প্রায় শুকিয়ে গেছে। চিরচিরে 
জলে পু'টি মাছ দৌড়ায়। উৎপল মাছ ধরে ডাঙ্গায় ছুড়ে দেয় । সবিতা 
মাছ জড়ো করে । তরুন-তরুণী অথচ শিশুর মত মাছ ধরার খেলায় 
মেতেছে । 

গাছের ছায়ায় হরিণ শাবক পাতা খায় । 

সবিতা ধরতে যায় ধরতে পারে না । উৎপল ধাওয়া করে ধরে দেয় । 
সবিতা হরিণ শাবককে আদর করে। ক্সিগ্ধ গ্রাম্য ছবির সৌন্দধের ন্যায় 
উৎপল সবিতার মন স্থুন্দরের প্রাণে বিকশিত হয়। তাদের স্ুশীতল 
ভালবাসা কেন্দ্রিভৃীত হয় একাত্মতায় । 

দেখতে দেখতে কান্ত্িক মাস শেষ । অগ্রহায়ণের শুরু । আর এক 
মাস পরেই উৎপলদের টেষ্ট পরীক্ষা হবে । অতএব উৎপল নিজের 
পড়াশুন। নিয়েই ব্যস্ত । সবিতার সাথে দেখা সাক্ষাতে ভাঢা পড়ল । 
ও পক্ষে সবিতা ও হাইস্কুলে পড়ে। ওদের সাংসারিক অবস্থা ভাল 
লয় । 

মভাব অনটনের সংসার । 

এজন্য সবিতা টিউশনি করে । আর এ উপলক্ষেই উৎপলের সংঙ্গে 
তার পরিচয় । 
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সবিতার ও সামনে নবম শ্রেণীর বাধিক পরীক্ষা । টিউশনি ছাড়। 
অন্য দিকে নজর দেবার সময় নেই । স্বভাবতই উৎপল-_-সবিতার মধ্যে 
দীর্ঘ সময় পর দেখা হতে লাগল । 

উৎপল সবিতার ভালবাসা যত গাঢ় হতে লাগল তত পরম্পর 
পরস্পরের ভালমন্দ সচেতন হয়ে উঠল । পাঠকবুন্দ আমরাও আশা! 
করি নিষ্ঠা সহকারে পড়াশুনা করে পাশ করুক । প্রাণ থাকলে তো 
প্রণয়। আর প্রাণ রাখতে গেলে নিজ কর্মের মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে। সুতরাং এসময় ওরা পরস্পর দূরে থেকে প্রণয়ের মধাদ। 
বুঝুক। হইত্যবসরে আমরা মহিতোষের খোঁজ খবর নিই । 

তার আগে বিংশ শতাব্দীর শেবার্ধের যুবকদের হাল চাল নিয়ে 
মালোচনা করি। কেনন। এ কাহিনীর প্রথমেই আমরা জেনেছি 
নহিতোব স্থানীয় ক্লাবের সদন্ত হয়েছে । মহিতোষের বন্ধু জুটেছে 
অনেক । এই বন্ধুরা বেশির ভাগ যুবক। এদের কথাতেই বাঙালী 
যুবকদের কথা প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। 

একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যার বতমান যুবকরা হুজ্কুক প্রিয় । 
খেলাধুলা, রাজনীতি, চলচ্চিত্র, মায় সামাজিক, অসামাজিক যে কোন 
বাগ বিতগ্ডায় বিশেষ পারদর্শী । একান্তরূপে আলোচনার কোন 
বিষয়বস্তু না থাকলে যুবকর| যুবতীদের দেহ সৌন্দধ নিয়ে রসাল আলাপে 
মগ্ন হয় 

মহিতোষের বন্ধুরা অনেকে সাকার আবার অনেকে বেকার । সাকার 
বন্ধুরা সারা সপ্তাহ নিজকর্মে বাস্ত থাকে । রবিবার এলে বন্ধুর দোকানে 
বসে গল্প গুজবে মেতে উঠে । আর বেকার বন্ধুদের তো কথাই নেই 
সমরকে হত্যা করাই তাদের কাজ । যতক্ষণ ক্লাবে সময় কাটাল-- ভাল । 
বাকি সময় বন্ধুর দোকানে বসেই আড্ডা মারে। এমনি করে 
মহিতোষকে ঘিরে মৌচাক গড়ে উঠেছে। 

মহিতোষ পরম বন্ধু হিতৈষী । 

বন্ধুদের প্রতি করুণার উদ্রেগ হয় তাই তাদের বিপদে টাকা পয়সা 
ধার দিয়ে সাহায্য করে। বন্ধুদের অনেকেই মহিতোষকে তোনামোদ 
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করে বিশেষ সুবিধা আদায় করে । বাঙালী চরিত্রের এই এক বিশেষ 
গ্রণ 'তোবামোদ' করা । যার যতক্ষণ আছে তাকে অসনে বসনে মাথায় 
তুলে রাখে । আর যখন তার তেল ফুরোয় তখন তাকে মাথা থেকে 
পায়ে ঠেলে। অর্থাৎ কাজের বেলায় কাজি কাজ ফুরোলে পাজি । 
এমন চরিত্রের মানুষ অভাব নেই । 

নহিতোষদা এতদিন ভাল লোক ছিলেন । সকাল বিকাল চা পানির 
খরচ দরাজ হস্তে বায় করতেন। কিন্তু ইদানিং গ্রীমানের আয কমে 
যাওয়ার তার শ্রীও কমে গেছে । মহিতোৰ আর দাঁদার সম্মান পাওয়ার 
অধিকারী নই। কেনন! মহিতোষরা আর চা পানির ব্যবস্থা করতে 
পারছেন না। সুতরাং এতদিনের পুরনো বন্ধুরা মহিতোবদাকে “বাঙাল' 
ৰলে উপহাস করছে। 
_. শেয়ালের শেষ সিদ্ধান্ত-_আন্গুর কল টক! 

বাঙাল” শবটি দ্বারা একজন মানুষকে নির্দেশ করা দোষের বিষয় 
নয়। যদি সে মানুষকে উপেক্ষ। করা না হয়। অর্থাৎ বক্তী ও শ্রোতার 
আন্তরিকতার উপর প্রয়োগটির গুণাগুণ নির্ভর করে। পাঠক আপনার 
আদি নিবাস বদি পুববঙ্গে হয় তাহলে ভেবে দেখুন আপনার পশ্চিমবঙ্গীয় 
কোন বন্ধু যদি বলেন-_বাঙালদের রান্না বড় চমতকার, খেলে ভোলা 
যায় না । রকমারি রান্ন। আর পরিবেশন ওরা জানে । 

অথব। চলতে চলতে যদি শোনেন - বাঙালর1 জীবন সম্বন্ধে বড় 
সচেতন, তার| খালি হাত-পা নিয়ে আসে আর পরিশ্রমের বলে বড় হয়। 
তখন আপনি নিশ্চয় খুশি হবেন । 

আবার আপনি যদি পশ্চিমবঙ্গীয় কোন বন্ধুকে বলেন__-ঘটিরা! ন| 
জানিস খেতে না জানিস পরতে, সকাল হলে মাঠে বাস শৌচ কাজ 
সারতে । 

এক্ষেত্রে মাপনার বন্ধু কি বিরক্ত হবেন না? কিন্তু আপনি যি 
বলেন, ঘটিদের দয়া মায়া আছে বলেই বাস্তৃহার। মানুষগুলো ঠাই 
পেয়েছে । এবার আপনার বন্ধুর মন নিশ্চয় খুশিতে ভরে উঠবে । 

ম্বতরাং দেখ। যাচ্ছে বাঙাল বা ঘটি শব্দগুলে! কোন অর্থে ব্যবহৃত 
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হচ্ছে তার উপর নির্ভর করছে তাদের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ। 

যাইহোক্‌ মহিতোষের সুখের দিনের বন্ধুরা তার অসময়ে খারাপ অর্থে 
বাঙাল শব্দটি ব্যবহার করত বলেই ছুঃখ পেত । 

পরস্পরকে সহযোগিতা করে ন। বলে বাঙালী জাতি ব্যবসা বাণিজ্য 
কলে কারখানা! কোথাও উন্নতি করতে পারে না । অথচ মাড়োয়ারী 
গুজরাটিদের পরস্পরের প্রতি সহবোগিতা, সহমমিতা, থাকার জন্য 
জীবনে দ্রুত উন্নতি করে। প্রতিবেশীর উন্নতি দেখলে বাঙালী ঈধা 
করে। তাতে নিজের উন্নতি হয় ন। | প্রতিবেশীর উন্নতিতেও বাধা পড়ে । 

মাজকের বাক সবস্ব বাঙালী আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী নহ বলে নতুন 
সগ্টির কথ। না ভেবে পুবপুরুবদের অজিত শক্তি বিকিয়ে গববোধ করে | 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ঞাসাগর, বিবেকানন্ৰ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত মনীবীদের নাম 
ভাঙ্গিয়ে মার কতকাল চলবে ! 

আতএব ঘটি-বাটির ঝন ঝনানি ছেড়ে পারস্পরিক সহযোগিতা 
€ আত্মণক্তির পুর্ণ বিকাশই বাঙালীর উন্নতির সোপান হতে পারে । 

কিন্তু চোরে না শোনে ধর্মের কাহিনী । প্রযোজ্য বাক্যটি থেকে 
উচিত শিক্ষ। মামর। নিতে পারবো ? 

অকৃতজ্ঞ বন্ধুগণ যখন মহিতোষ থেকে অধ্ধিক উপকার পেল না তখন 
অতীতের কথা ভূলে গেল। এতদিনে তাদের স্বরূপ মুখোশের আড়ালে 
ছিল। এখন একে একে প্রকাশ হয়ে পড়ছে । তারা মহিতোষকে 
আর তোয়াক্ক। করে না। বরং তার দোকানে বসে খোস মেজাজে 
পরনিন্ন। পরা করতে লাগল । 

কখনো দোকানের সামনে বসে পথের মেয়েদের প্রতি অশালীন 
ইঙ্গিত করতে লাগল । মহিলা খরিদ্দারগণ দোকানের সামনে গেঞ্জাম 
দেখে মন্ত্র সরে পড়ত । এভাবে খদ্দের ভাঙ্গল; ওরা এভাবে বন্ধুর 
প্রতি কর্তব্য সমাধান করল। স্বাভাবিক কারণে বন্ধুতে বন্ধুতে মনমালিন্য 
হল। ঈষাদ্িত বন্ধুগণ তলে তলে পাশের দৌকানির সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
নহিতোষের ক্ষতি সাধনে ব্রতী হল। ফলে প্রারহ কোন ছল-চাতুরিতে 
ঝামেল৷ লেগেই থাকত । 
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এমনি উত্তেজনার মধ্যে উৎপলের টেষ্ট পরীক্ষা হল। উৎপল 
এতদিন দাদার সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে সংসার রক্ষার্থে সংগ্রাম 
করেছিল । কিন্ত সামনে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা এসে পড়ায় সময়ের 
প্রয়োজন বোধ করল । কিন্তু এ পর্যন্ত মহিতোষ প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে 
তাকে অবহেলা করে এসেছে । এখন কি উপায় ? 

উৎপল উপায় ঠিক করল দোকানের কাজের ফাকে পড়াশুনা করতে 
হবে। সম্পত্তি রক্ষার্থে মহিতোষ মামলার জড়িয়ে পড়ল। তার সময় 
বায় হতে লাগল কোট কাছারীর পিছনে ছুটতে গিয়ে । ফলে উৎপলের 
উপর দোকানের দায়িত্ব আরো বেশি করে পড়ল। এত করেও উৎপল 
যে মার শেষ রক্ষা করতে পারছে ন। ! 

দাদার একি হল! 

নাথার উপর দিয়ে ঝড় বয়ে যেতে না যেতে দাদার ঘাড়ে রাজনীতির 
ভুত ঢাপল ? 

উৎপল উৎকন্ঠিত হল। আসলে মহিতোষের শত্রু বাড়ায় সে 
রাজনীতিব আশ্রয় নিল। দেশে অর্থনৈতিক সংকট যত বাড়তে 
লাগল মানুষে মানুষে স্বার্থের ছন্দ তত বাড়তে লাগল । ফলে কোট 
কাছারী এবং রাজনীতির আশ্রয় নিয়ে মানুষ নিজেকে রক্ষার চেষ্ট। করছে ! 
এটাই আজকের সমাজের বাস্তব চিন্র। স্বাধীনতার প্রাক্কালে মানব 
দেশ স্বাধীন করার জন্য একট রাজনীতিব আশ্রয়ে ছিল। কেনন৷ 
তখন সবার স্বার্থ ছিল এক-ম্বাধীনত। | কিন্তু স্বাধীনোত্তর কালে 
নানুষ স্বার্থের কারণে বিভিন্ন রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত হতে লাগল । আদর্শ 
সামনে থাকলেও বাক্তি স্বার্থ বড হয়ে দেখ। দিল | 

স্বাভাবিক কারণে রাজনৈতিক দলাদলি যত বাড়ছে দেশে হানাহানিও 
তত বাড়ছে । বাড়ছে অস্থিরতা | ্‌ 

যুগঘন্ত্রণ। ছাত্র সনাজের ঘাড়েও চাপছে ' উৎপল একজন ছাত্র । 
মধ্যবিভ সমাজের এক সদস্য । বাঙালী সমাজের সামগ্রিক চালচিত্রের 
সঙ্গে সেও জড়িয়ে গাছে | এখন সবার লক্ষ) এক | বেটে থাকার 
সংগ্রান। ম্বার্থ রক্ষার সংগ্রাম | ছাত্ররা ভাবে কলেজ কিংব। 
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বশ্ববি্ভালয়ের চৌকাঠ মাড়ালেই চাকরি পাওয়ার যোগ্যতা অর্জন করল । 
কলে শিক্ষার মাপকাঠি থেকে ডিগ্রীর মাপকাঠি ছাত্রদের আইডেনটিটি 
ইয়ে দাড়াল । তাই বদি হল অত খাটাখাটনির দরকার কি? টুকে 
পাশ করলেই পাশ । শিক্ষ/ কত খানি হল। তাতে দেশ কতখানি 
টপকৃত হল তা দেখছে কে! চাইতে। সার্টিফিকেট । পাশের 
নার্টিফিকেট । তাহলেই এমপ্লয়মেন্ট অফিসে নাম নথিভুক্ত কর৷ বাবে। 
গাকরির জন্য ধর্ণা দেওয়। যাবে। মুতবাং চারদিকে চলছে পাশের 
প্রতিযোগিতা | 

উৎপল ভাবনায় পড়ে গেল এই প্রতিযোগিতায় সে নিজেকে টিকিয়ে 
নাখতে পারবে কিনা! কেনন! যারা টোকাটুকি করে তাবা বড় জ্রোর 
পাশ করে। কিন্তু ভাল রেজান্ট করতে গেলে অবশ্যই পড়াশোন। 
কবতে হবে । উৎপলের সহজে পাশ করার বিদ্ভাও নেই । স্ুতরাং 
গাকে খাটতে হচ্ছে দিনরাত । দিনে দোকানদারি, রাতে পড়াশোনা । 

ঘতদিন যায় উৎপল ভাবে দাদ ইচ্ছ। করলে তাকে পড়াশুনার 
সযোগ কবে দিতে পাবে । আসলে দাদার সে ইচ্ছাই নেই । দাদা 
চায়না সে পড়াশুনা করে চাকরি বাকরি করুক । তাহলে দাদার দোকান 
এবং সংসার দেখবে কে? এভাবে সে মহিতোবকে অপরাধী হিসাবে 
চিহ্িত করল | স্থুতরাং দাদার প্রতি ভাইয়ের শ্রদ্ধা ভক্তিতে ভাটা 
পড়ল। কর্তব্যের মধ্যেই পরমাত্ীয়ের আসল রূপ ফুঁটে উঠে। 
ভালবাসা, শ্রদ্ধা, পারিবারিক স্থখ, পারস্পরিক কর্তব্যের উপর নির্ভর 
পিক | 

পরিতোষবাবু মহিতোষের একজন শুভাখী । 

তিনি উৎপলের দুঃখের কথা মন দিয়ে শুনলেন। মহিতোষের 
রাজনীতি নিয়ে বাড়াবাড়ি করাটা তিনিও পছন্দ কবলেন না! তিনি 
নহিতোষকে বোঝালেন, উৎপলকে অন্ততঃ একমাসের জন্য নিরিবিলি 
পড়াশুনার স্থযোগ দেওয়!৷ হোক । পরিতোষবাবুর আন্তরিক প্রচেষ্টায় 
নহিতোৌষ ভাইকে একমাসের জন্য নিরিবিলি পড়াশুন! করার সুযোগ 
দিল। 
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পৌষের ধান্তসম্তার | 

ঘরে ঘরে নতুন ধান উঠছে । পৌষ পার্বণে বাঙালীর ভুরি ভোজন । 
এ সময় বাঙালীর ঘরে ঘরে পিঠা, মিষ্টান্ন এবং রকমারি খাবারের ধুম 
পড়ে যায় । পৌধ-পিঠা খেতে এ যায় ওর বাড়িও আসে এর বাড়ি। 
এমনি করে বাঙালী হিন্দু সমাজে আনন্দে কথাটা দিন বেশ কেটে যায়। 
মহিতোষদের সংসারেও পৌষ-পার্ণের ধুম পড়ে গেছে। প্রতিবেশী 
এবং আত্মীর স্বজন এসে পৌষ-পিঠা খেয়ে গেছে। অন্যদিনের মত 
উৎপল তার ঘরে বসে পড়াশুনা করছে । মহিতোষ টিফিন সেরে বাহিরে 
বের হল। তার কিছুক্ষণ পরে সবিতা এসে হাজির হল। 

_-আরে, কি সৌভাগা ! এ সাত সকালে মনে পড়ল বুঝি ! 

_-কি করব বৌদি পরীক্ষা হওয়ার পর একটুও আসার সময় 
পাইনি । পরীক্ষার শেষ দিন মামা এসেছিলেন । সেই যে মামাবাতি 
গিয়েছি আর কাল বিকালে ফিরলাম | 

_বেশ করেছ। তা পরীক্ষা! কি রকম হল ? 

_-ভাল, দশম শ্রেণীতে প্রমোশন পেয়েছি 

প্রথম হয়েছি 

_বা! লক্ষ্মী মেয়েতো ! 

_-বৌদি আমার ছাত্রী কৈ ? 

_-এই এক্ষুনি পিসীর বাড়ি গেছে । 

তুমি ভাই বস আর এ পিঠাগ্চলো খাও। আমি এক্ষুনি পুকুর ঘাট 
থেকে আসছি । 

__বেশ এসো ; আমি ততক্ষণে উৎপলদার সঙ্গে গল্প করি । 

উৎপল এতক্ষণ সবই শুনতে পেল। বৌদিকে পুকুর ঘাট যেতে দেখে 
এবার সবিতার আসার সময় হয়েছে বুঝল । তাই মনোযোগ সহকারে 
বই পড়ার ভান করল । 

সবিত। এসে কিছুক্ষণ পাশে দাড়াল । 

উৎপলের নজর পড়ছে ন৷ দেখে খিল খিল করে হাসল । 

_আরে ! তুমি এলে কখন? 
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-__বা আমি এসে বৌদির সঙ্গে গল্প করলাম । তারপর এখানে এসে 
দাড়ালাম । এসব কিছু জান না বুঝি ! 

- কি করে জানবে। বল, মনযোগ সহকারে পড়ছিলাম ষে! 

হ্যা মশাই মনযোগ না ছাই ! ইস্..'দেখি.*.দেখি, ওটা কি? 

_আঃ! দুষ্টুমি করছ কেন? 

এ মা'*ফটোটা কোথায় পেলে? 

আমি কত খুঁজেছি ওটা পাইনি । 

_-তোনার মনে আছে নিশ্চয় ; আমার টেষ্ট পরীক্ষার জাগে অংক 
কষন্তে এসেছিলে তখন তোমার বইতে পেয়েছি | 

তাই বলে অপরের জিনিস না বলে নিতে আছে ৰুঝি 1-*-গট 
ফের দাও । 

_-আহা! একেবারে কচি খুকি । 

ফটোটা মামাকে দেওয়ার ইচ্ছা না থাকলে বইতে রাখতে নাকি ? 

--এা মা, কি দুষ্ট কথা । আমি এক্ষুনি চলে যাব । 

_ থাক মড বাগ করতে হবে না; লক্ষ্মী মেয়ে পিঠেগুলে৷ এনেছে 
খাও । 

না, আগে তৃমি খাও তবে আমি খাবো । 

__বেশ, তাই নিলাম | 

তা সত্বেও সবিত। খাচ্ছে না দেখে উৎপল বলল 

--কৈ খেলে না যে! 

_-তুমি না দিলে আমি খাব কেন। 

সবিতা পিঠে খাওয়ার জন্য উৎপলের আরো কাছে এল। উৎপল 
হাতের পিঠা খেকে কিয়দংশ ভেঙ্গে সবিতার মুখে দিতে গিয়ে সবিতাকে 
কোলে জড়িয়ে ধবে চুমা চুমার ভরিয়ে দিল | 

_ধ্যাৎ বৌদি আসছে। 

সবিতা হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল । উৎপলকে অধিক ছষ্মি করার 
স্বযোগ ন দিয়ে রান্না ঘরে ঢুকে গেল । ততক্ষণে ঘাট থেকে স্থুরমাও 
ফিরল। বৌদির সঙ্গে গল্প করে সবিতা বাড়ি ফিরল। যাবার আগে 
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উৎপলকে ওদের বাড়ি যেতে নিমন্ত্রণ করল । 

উৎপল এক] ঘরে বসে রইল । 

কিন্তু তার চঞ্চলতা৷ বেড়ে গেল। সারা শরীর রোমাঞ্চিত হল। একটু 
আগে কি ঘটনাই না ঘটল! 

ফটো নেওয়ার অছিলায় হাতাহাতি করতে গিয়ে তার হাতের কব্জি 
সবিতার বুকে লেগেছিল । নরম মাংসপিণ্ডের মধ্যে হাত. পড়ায় চে যেন 
শক খেল। তারপর তার সার। শরীরে উালি পাতালি শুরু হল। 

সবিতার শরীরেও নিশ্চয় সে রকম কিছু একটা হয়েছিল না হলে 
পিঠে খাওয়ার অজুহাতে তার গায়ের কাছে এসেছিল কেন? ওতো 
কখনে। অমন আদিখ্যেতা করেনি । উৎপল স্থান কাল সব ভূলে গেল। 
সবিতাকে সোহাগে ভরিয়ে দিল। রাঙ্গিয়ে দিল তার মন। 

এখন সে কথাঞ্চলে৷ মনে পড়ায় স্ায়ুগ্জলো উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
শিরা শিরায় জাগল কামন। | হ্যা এ মাংসপিগুদ্য়কে ঘিরে আদিমতা 
জেগে উঠে। সে সব কথা ভাবতে ভাবতে উৎপল লঙ্জিত হল। সময় 
মত সবিতা রান্নাঘরে না গেলে কি বাড়াবাড়ি না হত ! উৎপল ভাবনায় 
পড়ল__সবিতার নিমন্ত্রণ রক্ষা করা উচিত কিনা ? 

পরীক্ষার 'আগে মনের অস্থিরতার জন্য নিজেকে ধিকার দিল। 
একবার ভাবল যাবে না । গেলে আবার কি অঘটন ঘটে । পরক্ষণে 
ভাবল পিঠে খাওয়ার স্থযোগে সবিতাদের বাড়ির পথ পরিষ্কার হওয়াই 
ভাল । কেননা সে "সার সবিতাকে ছাড়া থাকতে পারৰে না । 

উৎপল নিমন্ত্রণ রক্ষা করল । 

তার ব্যবহারে সবিতার মা বাবা খুব খুশি হল। সময় পেলে উৎপল 
ষেন তাদের বাড়িতে যায় সে নিমন্ত্রণও তার। করল । 

পারিবারিক ক্ষেত্রে উপল আর এক সমস্ত্যার সম্মুখীন হল ! উৎপলের 
পড়ার জন্য থাকার ঘরের লাগোয়। একচাল৷! ঘর কর। হয়েছিল। সেই 
ঘরে নতুন অতিথি এসে পড়ায় উৎপলের পড়াশুনায় ব্যাঘাত স্ষ্টি হল। 

একটা পাটনাই গরু কেনা হল। 

মহিতোষ গরু কেনার আগে তার থাকার জায়গার কথা ভাবল না। 
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পররাজ্যের আত্মীয়কে একটু বেশী খাতির করতে হল। স্থতরাং উৎপলের 
পড়ার ঘরে তার থাকার ব্যবস্থা হল। কেননা গরুর শিক্ষার প্রয়োজন । 
বাংলার আদপ কায়দ। শেখার প্রয়োজন । 

পাটনার শুকনে। খানে পালিত গরু বাংলার সবুজ খানের সঙ্গে 
পরিচিত হতে গেলে ভূগোলে জ্ঞান থাকার দরকার বৈকি! 

গরুটির নাম রাখা হল ধবলী | 

ধবলী যেমন তেমন নয়। ইতর প্রাণী বললে ভূল হবে। মেধাবী 
ছাত্রী । 'অল্প সময়ে 'অনেক কিছু হজম করতে, পারে । ধবলী যেদিন 
ঘরে ঢুকল সে রাতেই উৎপলের ছুখানি মুল্যবান বই হজম করে নিল। 
ছাত্রীর পড়াশুনায় নিষ্ঠ। দেখে উৎপল অবাক হল | 

সত্যিই ধবলীর শিক্ষা বাড়ল। 

কেননা সে রাতেই গুরুর মস্তোকপরি গুরুদক্ষিণা ('গাবর ) দিল । 

দক্ষিণা মন্দ নয়। 

শিক্ষকমশাই ছাত্রীর উন্নতি দেখে এবং উপযুক্ত দক্ষিণ! পেষে, 
ছাত্রীকে ঘরখানা উপহার দিল । সুতরাং শিক্ষক মহাশয়কে নতুন স্থান 
খুজতে হল। 

উৎপল আবার বকুলদের বাড়িতে আস্তানা জোগাড় করল; উৎপল 
রাতে দোকানে থাকত। সকালে বাজার নিয়ে এসে দেখতে পেত বৌদি 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে টিফিনের কাজ সেরে ফেলেছে । উৎপল টিফিনের 
অপেক্ষায় থাকত । এমন সময় স্ররমী থান ঘ্যান করে বলত-- ঘরে চিড়ে 
মুড়ি নেই আমি আর কি দেব! উৎপল জানত এবং এরকম উত্তরের 
প্রত্যাশাই করত। তারপর আস্তে আস্তে বকুলদের বাড়ি বেত। 

উৎপল বকুলকে বলত-দিদি খেতে দে 

বকুল বুঝ । উৎপল ঘরে বসে খাবার খেত ততক্ষণে বকুল রান্না 
ঘরে বনে কাদত। 

হায় বিধাতা, ভাইটির কপালে বুঝি এমনই ছিল! 

এই একটি জায়গ। যেখানে উৎপল আদর যত্বব প্তে। অভিমানে 
ঠোট ফুলিয়ে ছুটে! কথা বলত। নারী জাতির ন্লেহ মমতা কোমল 
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প্রাণের স্পর্শ এখানে এলেই অনুভব করত । তাই উৎপল সময় অসময়ে 
ছুটে আসত দিদির কাছে। 

মহিতোষ এসব জানত না। 

ভাবত ভাই বাড়িতে টিফিন করেই বোনের বাড়িতে যায়। সুরমা 
উল্টো কথা বলে কান ভরাত। সেই ছুপুরের আগে খাওয়া জুটত না। 
স্লুতরাং দিদির ঘরে এগারটার আগে অল্প করে ছুটো৷ ভাতও খেয়ে নিভ। 
স্বরমা সবই জানত। আর ঈর্ধায় জলত। স্বামীকে বোঝাতো-_দেখ 
ঘরের খেয়ে বাইরে থাকা ভাল না । যত নষ্টের মুল তোমার বোনটি । 
আস্কার! দিয়ে ছেলেটার সবনাশ করলে । এখানে খেয়ে ওখানে বদনাম 
করবে ! 

সময় মত ব্যবস্থা কর। না৷ হয় পরে তোমাকেই তোয়াক্কা করবে না । 

মহিতোব ভূল বুঝল । 

স্বভাবত;ই ভাইয়ের প্রতি বিশ্বাস হারাল। ভুল বুঝল বোন-ভগ্ী- 
পতিকেও! কেননা কোন-ভগ্রীপতির কুপরামর্শে ভাই চলে! এভাবে 
শাস্তির নীড় অশাস্তিতে ভরে গেল । 

সকালে সবিতা নিজের পড়াশুন। করত । 

স্কুল থেকে বিকেল বেলা টিউশনি করত । মাঘ মাসের দিন। বেলা 
ছোট । পাঁচটা বাজতে ন৷ বাজতেই স্মধিঠাকুর অস্তাচলে যায়। ছুটির 
দিন আগে আসত এবং বেলা থাকতেই ফিরে যেত। যে দিন রাত হায়ে 
যেত সেদিন উৎপল তাকে বাড়ি পৌছে দিত। 

যাতায়াতের পথেই ওদের ঘনিষ্ঠ কথাবার্তা হত। সুখ ভুঃখের কথা 
হত: প্রেমালাপ হত। ছুজনের বোঝাপড়া গভীর থেকে গভীর হত 
এভাবে মনের অজ্ঞাতে ছুটি হৃদয় একাকার হয়ে গেল! ছুজনেই উম্মু 
হয়ে থাকত কখন দেখা হয় । এমনি করে চলতে চলতে সবিতা কয়েক- 
দিন 'উৎপলের অপেক্ষ। করল না। ভাবল এভাবে উৎপলদার পড়াশুনার 
ক্ষতি হচ্ছে | 

হিতে বিপরীত হল । 

অজানা আশঙ্কায় উৎপলের ভাবনা আরো বেড়ে গেল। চার পাঁচ 
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দিনের মাথায় এক বিকেলে উৎপল খেলতে বের হল। এমন ময় দূর 
থেকে সবিতাকে দেখল । দেখে আশ্বস্থ হল। না, সবিতার অসুখ 
করেনি । ভালই আছে । 
উৎপলের মাথায় এক নতুন খেয়াল চাঁপল। বাগানের মধ্যে চুকল' 

আডালে বসে মুছু-স্থুরে গান ধরল | মনের মাধুরি মেশানো গান । 

বল প্রিয়া বল মোরে 

মধু যামিনী বিরহে কাটে 

যন্ত্রণায় পরাণ ফাটে : 

শীত যায় বসস্ত আসে 

বনে বনে ফুল হাসে 

তবু মন-উগ্ভানে ফোটে না ফুল 

ভাঙ্গে না মনের ভুল। 


একি হায়! পরাণ চায় 
শুধু তোমায়..শুধু তোমায় -. 
এসে! সখি বসন্ত হয়ে মনের মাঝারে 
হাত ধরে চলে ভাসি প্রেম সাগরে ॥ 
এতক্ষণ মানমন! হয়ে আসছিল সবিতা । হঠাৎ বিরহের গান শুনে 
থমকে দাড়াল। কোনখান থেকে এ গান ভেসে আসছে তা৷ বোঝার চেষ্টা 
করল । গান শুনে প্রথমে খুশি হল। ভাবল উৎপলদ এ গান গাইছে । 
তারপর কোন সাড়াশব্দ ন। পেয়ে ভয়ে গা ছম ছম করে উঠল । 
তাহতে।, ভূতুড়ে ব্যাপার নয়তো ! 
পথে লোকজনও দেখ! যাচ্ছে না। সবিতা দ্রুত পা চালাল। এমন 
সময় উৎপল ডাকল -.সবি... | পিছন ফিরে তাকাল সবিতা । তাইতো ! 
এ তো৷ উৎপলদা 
সবিতা এগিয়ে এসে বলল- প্রিয় ভূত মশাই আড়ালে বসেতো 
বিরহের গান গাইলে । এখন একটা বিরহের গান শোনাও দেখি ! 
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_ আমি কোন কথা বলব না। 

_-এইতো। বললে । 

_আমি রাগ করেছি । 

_তবে আমি চল্লুম । 

_এই শোন, তুমি বুঝি আমায় ভুলে গেলে? 

-এ রাম! 

এ কয়দিন দেখা হয়নি বলেই বুঝি ভোলা হল । 

_-ভোলা নয়ত কি! 

_-তবে এই নাও, ফুলটা দেখো আর আমায় মনে করো । 

উৎপল ফুল নিয়ে ছুটে গেল মাঠের দিকে । খেলার সাথীরা নিশ্চয় 
অপেক্ষা করছে। 

শীতের তীব্রতা কমেছে । 

বসন্তের আগমনে চারদিকে গাছপালা, পত্র পুষ্পের পরিবর্তন হল। 
কোকিলের কুহুধ্বনি, বসন্তের আগমনী বন্ধনা করল | গাছে গাচ্ছে কচি 
পাতার চাকচিক্ধনত। সবুজের মনকে দোল। দেয় । পাতার ফাকে ফাঁকে 
ছোট্র পাখির-কিচির মিচির গান কী মধুর লাগে! তাদের মনেও বুঝি 
বসন্তের হাওয়া লেগেছে । 

বসন্তে যেমন প্রকৃতির সৌন্রধ্য উপচিয়ে পড়ে তেমনি সবিতার 
দেহেরও সৌন্দয্য উপচিয়ে পড়ছে । সবিতা আনমনা ৷ 

বসন্ত এসে তার কানে কানে কি যেন বলে গেল। বনের ভ্রমর! 
ভো ভো করে যেন তারই পুনরাবৃত্তি করল । ছোট্ট পাখি চন্দনা সবিতার 
নতুন জীবনের নতুন গান গেয়ে শোনাল। বিকেল বেলা মৃছ্মন্দ হাওয়ায় 
ৰাগানে বসে বসে সবিতা তারই ইঙ্গিত পেল। 

প্রকৃতি মানুষের মনের উপর কত যে প্রভাব বিস্তার করতে পারে। 
তা ধিনি প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় ভালবাসার সম্পর্ক রাখেন তিনিই ভাল 
বুঝতে পারেন। প্রকৃতি প্রেমিককে দেয় আনন্দ । মুমু্কে দেয় বাঁচার 
প্রেরণা । কবিকে দেয় মন ভোলানে। বুপ। জ্যোৎস্সা রাত অতুলনীয় । 
হা এমনি এক জ্যোতনা রাতে কোকিলের কুহু-কুহু রবে সবিতাঁর মনের 
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আগুন দ্বিগুন বাড়ল। বসন্তের ছোয়া! লেগেছে তার গায়ে । প্রাণে 
জেগেছে নতুন জীবনের ঢেউ । 

সবিতা নিজেকে বিশ্বাস করতে পারে না কোন মুহুর্তে সে উৎপলকে 
এত ভালবেসেছে! কখন সে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে । আর ঠিক 
সে মুহুর্তে বসন্তের মাতামাতিকে উপেক্ষা করে উৎপল সরস্বতীর বাণী 
প্রাঙ্গনে বসে বসে অধ্যয়ন করে চলেছে । উৎপলের ফাইনাল পরীক্ষা 
শুরু হরেছে। এ কয়দিন সবিতা আপন মনে উৎপলকে নিষে কত 
স্বপ্পেব জাল বুনল। তার যৌবন রূপ রং সবই উৎপলের জন্য বিলাতে 
চায়। ভক্তের মত সবিতাও নিজেকে উৎপলের কাছে উৎসর্গ করে 
মাগতে চায় -তোমার মানের মত করে নাও গো আমায়! 

হা নিজের জ্বালায় জ্বলছিল সবিতা | কিন্তু পরীক্ষার সময় বলে 
উৎপলের সঙ্গে দেখ! করল না। চেত্রের প্রথমার্ধে উৎপলদের পরীক্ষ 
শেষ হল। পরীক্ষা নিবিদ্বেই হল। তবু শেষ ছুদিন মাথা যন্ত্রণার জন্য 
পরীক্ষ। ভাল হল না । 

জোস! ভরা রাত | 

উৎপল পুকুরের সোপানে বসে পরীক্ষার কথাই ভাবছিল । এমন 
সময় দক্ষিণ-পুধ কোণ হতে এক দমকা হাওয়া ফুলের সুগন্ধ নিয়ে ছাটে 
এল । উৎপলের মন প্রাণ আনন্দে ভরে উঠল । 

আ' কী মিষ্টি বসন্তের বাতাস। 

পাশের আম গাছ থেকে একটি অজানা পাখি নিজের ভাষায় উৎপলের 
নব যৌবনের জয়গান গেয়ে গেল। উৎপলের চিন্তা এলো মেলো হয়ে 
গেল। বাশিকৃত ভাবনার মধো সবিতার কথাই উজ্বল হয়ে মনের পর্দার 
ভাসল। 

মনে প্ড়ল টেষ্ট পরীক্ষার পরদিন সবিতা বলেছিল--উৎপলদা পরীক্ষা 
ভাল হওয়া চাই | তখন মনে হয়েছিল কথার পিঠে কথা । এখন মনে 
হচ্ছে : উৎপলের ভাল মন্দ সবিতারই মনের প্রতিচ্ছবি । অনেক আশ: 
করেই বলেছিল সে-_-পরীক্ষা ভাল হওয়া চাই । 

উৎপল কি অত ছাই পাস ভেবেছে ! 
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আঃ! তারই বা! দোষ কি! 

পরীক্ষার সময় রাত জেগে পড়লে মাথা যন্ত্রণা করবে সে কী জানত? 

জানলেই বা কি করবে? বছরের পর ব্ছর পড়ার সুযোগ পেল না। 
এখন শরীরের দিকে দেখলে চলবে না। কি ছুঃখের কথ সবিতার 
মনোমত পরীক্ষা হল না। উৎপল এজন্য কত আক্ষেপ করল! 

এ জ্যোৎস্না ভর! রাতে সবিতার কথ! তার মনকে বার বার দোল৷ 
দিল। কত রঙ্গীন স্বপ্ন আকল কবিতাকে কেন্দ্র করে । দেখতে দেখতে 
রাত অনেক হল। নীল আকাশের তারাগুলি কত উৎপল সবিতার কান্না 
হাসির নীরব সাক্ষী হয়ে চিরদিন মিট-মিট করে জ্বলে । 

উৎপল বই পড়ে জেনেছে আকাশের এই যে অসংখ্য তার! গ্রহ নক্ষত্র 
এরা সবাই স্ব-স্ব গতিপথ রচনা! করে চলে । কখনো তাদের গতি ভঙ্গ 
হয় না। দুরে দূরে থেকে আকর্ষণ-বিকর্ষণ সূত্রে মহাকর্ষের স্থষ্টি হয়েছে । 
এ জন্যই তারারা এত সুশৃঙ্খল । উৎপল আকাশের তারাদের কথা ভাবতে 
ভাবতে নিজেদের জীবন যাত্রার কথাও ভাবল । 

তারাও হাসি-কান্না স্রেহের টান, পরস্পরের প্রতি আকধণের মধো 
প্রীতির স্ৃত্রে প্রেমকে স্থ্টি করেছে । অতএব তারাও স্থুখী ! তার ঞ্ুব 
বিশ্বাস চন্দ্র সূর্যের মত তাদের প্রেমও ঞুব সত্য । কিন্তু সবিতার সঙ্গে 
দেখ! করার সময় হচ্ছে না। ছুপুরে দোকান থেকে ফিরে ছুটো খেয়ে 
ফের বিকেলে দোকান । এমনি করে তিন চারদিন কাটল । উৎপল কোন 
মতেই সবিতার সঙ্গে দেখা করার স্ত্যৌগ পেল না । পঞ্চম দিন একটা 
স্বযোগ পেল। 

ভাল মাছ পেয়ে মহিতোষ একটা মাছ কিনে উৎপলকে দিয়ে 
বাড়ি পাঠাল। আমবাগানের সরু পথে দেখা হল সবিতার সঙ্গে | 
সবিতা শোকে অ্রিয়মান। উৎপলকে দেখেও দেখল না। না দেখার 
ভান করে সবিতা নিজের পথে গুটি-গুটি এগিয়ে গেল। দ্রুত পায়ে 
এগিয়ে এসে উৎপল ডাকল --স -.-বি'"-'তা। কাতর আহ্বান শুনে 
সবিতা ফিরে দাড়াল । সবিতা মুছু হেসে বলল । 

_-উৎপলদ! তুমি এত নিষ্ঠুর হবে আমি ভাবতেও পারিনি । 


৮২ 


-_ আমি নিষ্ঠুর নই সবিতা । 

সত করে বলছি পরীক্ষার পর থেকে দাদার চোখা-চোখি ছিলুম | 
সার যো পাইনি । 

ওদের কথোপকথনের সময় দেখ। গেল গাছের ডালে ছুটো পাখি 
নিজের ভাষায় কিচির-মিচির কথা বলছে । সবিতা জিজ্ঞেস করল । 

-__ও ছুটে পাখির নাম কি? 

উৎপল চোখের পাতা ছুটে নাচিয়ে নাচিয়ে বল্ল। 

-শুক-সারি | 

সবিতা মাথার বেণী ছুলিয়ে উৎপলের দীর্ঘকায় বপু নিরীক্ষণ করল । 
উৎপল সবিতার হাতের তালি দুটো জড়ো করে নিজের বুকে চেপে 
বলল । 

--শুক বলে আমার কৃষ্ণের কদমতলায় বানা । 

সবিতাও নিজের মাথাটি অনায়াসে উৎপলের বুকে রেখে শুধাল। 

_-সারি বলে আমার রাধ| করে আন! গোনা | 

অতঃপর উৎপল সবিতাকে বানু বন্ধন করে জিজ্ঞেস করল | 

বন্দি যদি থান। হতে পালায় ? 

সবিতা উৎপলের চোখা-চোখি স্থির দৃষ্টি দিয়ে বলল । 

__বাঁধন শক্ত হলে পালাবে কেমন করে ? 

পাঁশের কর্মরত মালীরা এদিকে আসছে দেখে উভয়ে গন্তবাস্থলের 
দিকে পা বাড়াল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বৈশাখে দিনমনির প্রখর তেজ নেমেছে ধরার বুকে । খাল-বিলের 
জল স্ব শুকিয়ে একাকার । কাদা-মাটি শুকিয়ে চৌচির । হা করে 
রয়েছে ষেন বাঘ শিকারের অপেক্ষায় দাড়িয়ে । 

কোন একদিন এই খাল বিল ছিল বর্ধার জলে কানায় কানায় ভরা । 
তখন এই খাল বিলের পূর্ণ যৌবন ছিল। কিন্তু আজ আর সে শ্রী নেই। 
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সব জল আকাশে মিলিয়ে গেছে। পূর্ণ যৌবনা যুবতীর যেমন আদর 
আছে তেমনি বর্ধাকালে খরস্রোতা খাল বিলেরও আদর ছিল। 

মানুষ এর জল ব্যবহার করেছে । 

মাছ ধরেছে । মাছ বিক্রি করে জীবিকা নিবাহ করেছে । কিন্তু 
আজ অতি বুদ্ধের মত নিরস খাল বিলের অবহেলিত অবস্থা । মানুষ 
গরু শৃগাল কুকুরেরা হয়তো বিদ্রুপ করেই তার উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে । 
চারদিকে তপু হাওয়া বইছে । নূর্যদেবের প্রখব তাপে বঙ্গের শ্যাম শ্রী 
জ্বলে পুড়ে ছাই হচ্ছে। মাঠ ঘাট থে দিকেই তাকানো যায়, শুধু রৌদে 
খা খ। করছে। 

এমনই এক ছুপুরের খরতাপে উৎপল বাড়ি ঢুকল। গোয়াল থরে 
ধবলী ধুকছিল। তার মুখ দিয়ে লালা ঝরছিল। উৎপল ধবলীকে 
আদর করল । 

অদৃশ্য কাউকে উদ্দেশ্ট করে বলল । 

_-'এরা বাড়ি থেকে করে কি? গরুটাঁকে এক ফোঁটা ফেন জলও 
দেয়নি | 

উঠ! কিছু বললেও দোষ, ন। বললেও দোষ! 

ধবলীকে যত্র করে গাছের ছায়ায় বাধল । হাপপব কাস্তে হাতে করে 
ঘাসের সন্ধানে বের হল। 

ঘাস কোথায়? 

সব শুকিয়ে গেছে। তবু উৎপল অনেক দূর পর্যন্ত খোজ করে 
প্রতাহ এক আটি ঘাস যোগাড় করে । 

উৎপল ঘাস এনে দাওয়ার বসল । শুভঙ্কর কাদছিল | উৎপল তাকে 
কোলে টেনে নিল। সুরমা বাইরের উনানে রান্না চাপিয়েছে । 

একদিকে আগুনের আচ অন্য দিকে প্রখর স্ধতাপে ওর শরীর ঘাম 
ছিল। মহিতোধ তখনও বাড়ি ফেরেনি । 

হাসগুলে। প্যাক প্যাক করে খেতে চাহছে। এমন সময় সুরমা 
তিরিক্ষি মেজাজে বলে উঠল । --তোদের চোখ নেহ ! এত কাজ। কি 
করে এক। সামলাহ ? 


৮৪ 


আসলে কথাগুলে। উৎপলকেই শোনাল। তাহ উৎপল বাড়ি হতে 
নিজ্রান্ত হল। 

_ধুৎ ছাই! ছুপুর বেলা তোমার বকর বকর শুনতে আসিনি । 
একটু জিরিয়ে শিহ। 

দেবরের এ হেন মন্তব্য শুনে সুরমা ততোধিক ক্ষেপে উঠল । 

--তোরা দেখে শুনে কিছু ন। করলে মামি মরব নাকি! আমি 
মরলেও কেউ মুখে এক কৌটা জল দিবি না। এদছুপুর বেলা বলছি। 
ভগবান তা সইবেন না। তোদের নিপাত হবেই হবে। 

শাপ শাপান্ত পেয়েও ঠাকুরপোকে কেরানো। গেল না । 

“মিষ্টি কথায় মজে রসিক কাল। চাদ? । 

কথ। বলতে জানলে সব দেবরণ।ই বৌপিদের ননোমত হতে পারে । 
স্থরমার সে আকেেল কোন জন্মে হবে কি? 

প্রতোক (ক্রয়ারহ একট। গ্রতক্রিা আছে । 

একে তে। বৌদি দেবরের সদ্ভাব নেই । তার উপর যদি সুরমার মত 
বৌদর। কটুভাবার উৎপল ঠাকুরপোদের কাজের আহ্বান করেন তবে তারা 
সাড। দিতে পারেন কি? 

ভর দুপুরে মহিতৌব করল । 

চাকরকে শিয়ে ঝিঙ্গ। শশা গাছে মাচা দেওয়ার জন্ত তৈরী হল। এমন 
সময় গিন্না এসে হরিসকে একট। ডাব পেড়ে দিতে আদেশ করল । কর্তা 
বাধা দিল । এতে গিনীর রাগ হল। রাগ করে সুরমা অসময়ে শুয়ে 
পড়ল। 

বিকেলবেল৷ সুরমা কচি আম, লঙ্কা-গুড়ো দিয়ে খাচ্ছে দেখে হরিশ 
অবাক হল। তার ভাল লাগল না। মনে মনে ভাবল তার বাড়ির বৌ 
হলে, এক্ষুনি কেটে ছুখানা করত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে কি করা যাবে ! বাবুর 
বাড়ি। 

ভালোর জন্য বললে বাণ মন্দট। হয়। হযাঁ্দ নতুন কাজটি হরিশ 
খোয়া? তাহ দ্িদিএণির দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকাতে তাকাতে 
হরিশ নিজের বাড়ির দিকে রওয়ানা হল । 
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হরিশ বাবুদের বাড়িতে কাজ করে অনেক কথা শিখেছে । সে জানে 
ম্াজকালকার গিনীদের কত ক্ষমতা । তার বাবুদের একটুতেই কাবু 
করে ফেলে । হরিশ বলে। 

"বাবুদের ভাল-মন্দে নাক গলাচ্ছি নে। বাবুরা যা খুশি করুক । 
আমার সময় মত পয়স। পেলেই হল । 

ধবলী চারসের ছুধ দের । ছুসের বিক্রি হয়। বাকি ছুসের নিজেরা 
খায়। বাচ্চাদের একসেব বাধা ধরা। বাকি অর্ধাংশ স্বামী-দেবরের 
জন্য রেখে মবশিষ্নাংশ স্থরমা নিজে খায়। তার মধো মাঝে মাঝে 
উৎপল স্কুল থেকে ফিরতে না ফিরতে এতটুকু ছুধ এটুকু হয়ে যায় 

খেতে বসে উৎপল অভিযোগ করে-জ'লো দুধ । বৌ-ঠাকরুনের 
এজন্য রুষ্ট হবারই কথা ! তাই পড়নী গিন্ীদের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে সুরমা 
অভিযোগ করে-কি রত্র নিয়েই না আমার সংসার বোন ! এত করে 
খাওয়ালে ও আমার কপালে স্থখ্যাতি জোটে না। বলে কিনা_জ'লো 
হধ ! 

এসব নচ্ছার ছেলের কি করে জব্দ করতে হয় তাও বৌ-ঠাকরুন ভাল 
করে জানেন। 

আনল কথ। কি জীন * ঘাড়ে একট চাপলে সব ঠিক হদ্ধে বাবে 

এখন দাদা-বৌদির হোটেলে খাচ্ছেন তে। তাই বাবু টের পাচ্ছেন ন! 
তারপর বুঝবে কত ধানে কত চাল। হি-হি -'এরকম কত মরদকেই ন 
দেখেহি বৌর সামনে জল হয়ে যায়। 

ঘরে বৌ এলে কি হবেনা হবে তা নিয়ে উৎপলের ভাবনার কিছু 
নেই। কিন্তু এহেন কৃলবধুর পরিচধায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠল! ভাবল 
আজকালকার বৌদের সেবা ধর্ম এমনই । উৎপলের ভাবনা হয়তে 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। কিন্তু খুঁজলে এমন কূললপ্্নীর সখ্যা মোটেই নগন্ 
নয় । 

সংসারের দশ আন! এদেরই দখলে । একান্নবর্তী পরিবারগুলে 
ভাঙ্গনের জন্য এও একটা কারণ । 

বৌদির অবত্ব দেখে তার প্রতি উৎপলের আর ছিটে ফোটা শ্রদ্ধ 
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ভক্তিও রইল না। হওয়াটা! অস্বাভাবিক নয়-_অন্তরে যদি জ্বাল! থাকে 
মুখে হাসি ফুটবে কেমন করে? 

এসব কারণে উৎপল কাজ কর্ম এবং কথাবার্তার মধ্যে বুঝিয়ে দিতে 
চায় সে বৌদির আচরণে ক্ষুব্দ ; মুখে কোন কথ বলত না। কারণ সে 
জানত হিতে বিপরীত হয়। ভালোর জন্য বললেও বৌদি বুঝতে চায় না । 
তার মনগড়। চিন্তা ভাবনাই চাপানোর চেষ্টা করে। 

এরকম অনেকবারই হয়েছে । তর্কে নাজেহাল হয়ে সে এপথহ ধরল । 


জ্যৈষ্ঠ মাস। 

দুপুরবেলা উৎপল ম্নান করে এসে বৌদিকে ভাত দিতে বলল। 
বৌদি শুয়ে রহলেন। দেবর বুঝতে পারল লক্ষণ ভাল নয় । 

টৎপল 'আর হাক-ডাক করল না। 

অন্যদের সঙ্গে খাবে বলে বসে রইল। এমন সময় মহিতোষ থলে 
হাতে বাড়ি ঢুকল । এ থলেতে ছিল ধবলীর মসলাদি। 

মহিতোষ গিন্নীকে মুগ অড়হর ডাল ভাজতে ও হলুদ বাঁটতে বলল! 
অমনি কৃললম্্রী ফোঁস করে উঠল। রোগ বুঝে মহিতোষ ভাইকে ডাল 
ভাজতে বলল । 

ভাজার কাজ শেব। 

অতএব মহিতোষ হামামদিস্তাতে ডালগুড়ো করতে বসল : সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলে মেয়ের মহিতোষকে ঘিরে বসল । ছিটকে পড়া ডাল তারা 
পেট নামক গহ্বরে লুকোতে শুরু করল। তক্তপোষে শুয়ে শুয়ে গৃহিনী 
তা লক্ষ্য করল। তাই তিনি জলে উঠলেন। 

- -ছেলে-মেয়েরা ডাল খেয়ে পেট খারাপ করলে তোমার কোন্‌ বোন 
এসে পরিষ্কার করবে শুনি! 

হায় ভগবান 

স্বরমা কি পাগল হল? এক-ছু-তিন-:. 

সময় বয়ে যায়! কোন দিকে কোন সাড়া শব নেই | শুধু হামাম 
দিস্তার টুং টাং শব্দ পরিবেশকে হালকা করবার চেষ্টা! করল। মহিতোষ 
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নিজের মনেই কাজ করে গেল । কিন্তু উৎপল ! বেচারী উৎপল অসম্থ 
হয়ে উঠল | 

দোৰ করল একজন । গাল শুনবে তার বোন ! কেন? দাদ। কি 
এর প্রতিবাদ করবে না ? 

রাগে উৎপলের কান ছুটো লাল হয়ে উঠল। একে তে ছুপুরবেল 
খাওর। হল না: তার উপর স্তুরমার উল্টোপাল্ট। কথাশুনে সে যাৎপরনাই 
কষ্ট পেল। চোখ মুখে জ্বালা শুরু হুল। 

দাদ] সামনে থাকায় সে নিজেও প্রতিবাদ করতে পারল ন।। বৌদি 
কথাটা বলেছে দাদাকে । 'অথচ এর প্রতিক্রিয়া তাকে5 ভুল ফোটাচ্ছে। 
দাদার নিলিপ্ত ভাব দেখে তার কষ্ট মারে। বেড়ে গেল। রাগ যেন সহস্র 
ফণ। তুলে তাকেই ছোবল মারতে উদ্ত হল। 

পোষ মানানে। সাপের মত উৎপল মনের রাগ মনেই পুবল। তার 
রাগ, মান-অভিমান__এমনকি নিরপেক্ষ ভাবে কথা বলার অধিকারও 
নেই। ছুমুঠো ভাতের জন্য দাদা-বৌদি কাছে এসব অনুভূতি আমানত 
রয়েছে! ফলে তার রাগ তাকেই কষ্ট দিল। 

উৎপল চোখ দুটো! কচলাতে কচলাতে পুকুর ঘাটে গেল । 

হায় আপুষ্ট! 

কি লজ্জার কথ।। দাদাটা কান কাট।। উৎপল নিজের মনকে 
প্রবোধ দিল । উৎপলের মনে যখন এরকম আলোড়ন চলছে তখন দাদার 
গল৷ শুনতে পেল। মহিতোবৰ বকছে--সবনাশি সংসারটা ডোবাল। 
খাওয়ার সময় খেতে ন। দিলে এমনই হয় । 

মন্দের ভাল । 

মনে মনে উৎপল সান্তবন৷ পেল। তবু দাদারা কেড়েছে নইলে তার 
লজ্জা ঢাকার স্থযোগ থাকত না। কিন্তু দিদিকে যে গাল দিল তার তো 
কোন প্রতিবাদ করল না। এজন্য দাদার উপর যেমন রাগ হল তেননি 
বৌদির ধর। ছোর| খেতেও ঘেন। করল। রাগ করে পরমাত্ীয়া দিদির 
বাসায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

'অনেক দিন হল সবিভার সঙ্গে দেখ। হল না1। স্বাভাবিক টানে 
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উৎপল একদিন তাদের বাড়ি এসে পড়ল। কি এক অজানা আকর্ষণে 
সবিতার সঙ্গে দেখা করতে এল, উৎপল নিজেই বুঝতে পারল না। 
জ্ঞানীর। এই আকর্ণকে বলেন 'মোহ' । তা মোহ-ই হোক আর ভাল- 
বাসাই হোক উৎপল কিন্তু সবিতার সঙ্গে দেখ! করাট। কর্তব্য বলেই মনে 
করল, এবং এ বাড়ি যে তার খাস মুলুক নয় তা সে বেমালুম ভূলে 
গেল। 

কেননা বাড়ি ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সে হাক ডাক শুরু করল--কৈ 
গো মাসি, মাপনার! কোথার ? মাসি তখন পুকুর ঘাটে । 

মাসির সাড়া ন। পেয়ে উৎপল শোবার ঘরে ঢুকল। হঠাৎ হাসির 
নধে শোকের ছায়। নেমে এল । কারণ সবিতা নাকি তিন দিন থেকে 
শন্থে ভূগছে | মনে মনে ছুঃখিত হল-_এ খবর জানতে এলাম ! 

কাছে গিয়ে দেখল সবিতা সত্যিই সঙ্ঞাহীনার মত পড়ে আছে। 
উতৎপলের কাদতে ঠচ্ছা করল । ইচ্ছ। হল ওকে জড়িয়ে ধরে আদর 
করে। 

হায় অপৃষ্ট ! 

সমাজট। পায়ে পায়ে বেড়ি হয়ে মাছে । সোহাগ করতে গেলেই 
একটা কেলেঙ্কারি ঘটবে । তার থেকে রোগী যেমন আছে তেমন থাক | 
কৌশলে তার অন্ুুখের খবর জানাতে হবে। 

সবিতার বোন টরসিকে বলল _তোমার দিদিকে ডেকে দাও, বল 
উৎপলদা এসেছে । 

টূসির ডাকা ডাকিতে সবিতা নড়ে চড়ে বসল । 

টৎপল ডাকল -সবিতা । 

সবিতা পাশ ফিরে শ্র'ল। 

ততক্ষণে সবিতার ম! ঘাট থেকে ফিরলেন । 

উৎপলকে দেখেই যেন তার মনের আগুন উলে উঠল। 

কাদ কাদ হয়ে তিনি বল্লেন-_দেখ বাবা মেয়েটাকে দেখ । আমার 
কপালে শান্তি নেই । নয়তো এখন অন্নুখ ! 

হ্যা বাবা সেয়ানা মেয়ে বিয়ে থা তো৷ দিতে হবে। ত। পরশু দিন 
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দমদম থেকে এসে দেখে গেল। সে থেকে এ অবস্থা। হায় অধৃষ্ঠ ! 

হা অনৃষ্ঠ তো৷ বটে। 

নইলে উৎপলকে এমন নিষ্ঠুর কথাও শুনতে হল। প্রথমটা উৎপল 
টাল সামলাতে পারল না । শুনেই চেয়ারে বসে পড়ল। কিন্তু রমাদেবীর 
আর আনন্দ ধরে না। তিনি বললেন । 

--ওরা লোক ভাল । খুব ভাল । 

কিন্তু মেয়েটার যে কি হল সে থেকে যুখ হাড়ি করে আছে। এ 
হে অলুক্ষুনে ভাব ! 

রমাদেবীর মনের বিচিত্র ভাব তার মুখের ভাষণেই ফুটে উঠল । এবার 
তিনি কন্তার উপর নজর রাখলেন । মনটা দয়াত্র হয়ে উঠল। 

_কি হোলরে বাছা, মেয়েটা সেই থেকে মাথ। ধরেছে বলে শুয়ে 
পড়ল! জ্যৈষ্ঠ মাসের দিন কিছু বোঝা 'ঘায় না । কি থেকেকি হয়! 

তা যাই হোক । 

এতক্ষণ রমাদেবী নিজের কথ। নিজেই শুনলেন । 

শ্রোতা তে। উপলক্ষ মাত্র। এতগুলে! কথার মধ্যে ছেলেটার সাড়৷ 
পাওয়া গেল না । রমাদেবীর এতক্ষণে যেন সন্দেহ হল। কথায় ছোদ 
পড়ল । সবাই চুপ চাপ-_ঘরে স্ুচ পড়ার শব শোনা যায়। ঘর 
নিঃশ্চপ হয়ে যাওয়ায় উৎপলের হুশ হল। সে নড়ে চড়ে বসে বলল। 

_ হ্যা মাসি তারপর কি হল ? 

যেন উৎপল এতক্ষণ সব কথাহ শুনেছে । 

অতএব রমাদেবী আবার শুরু করলেন। হ্ঠ্যা বাবা আজ দেখছি 
মেয়েটার জ্বর আরো বাড়ল । ডাক্তার ওঁধধ দিয়ে গেছে । তাতে খুব 
একটা 'আরাম হল না । 

রমাদেবী কত কথাই না৷ বলে গেলেন। 

কিন্তু উৎপলের মন ছিল সবিতার দিকে । সববিতাও যেন কথার 
ফাকে প্রাণ ফিরে পেল । চাপানো কম্বলটা মাঝে মাঝে তুলে উৎপলের 
দিকে তাকাল । উৎপলের চোখোচোখি হতেই আবার মাথাট। কম্বল 
মুখে দিল। এভাবে তারা কিছুক্ষণ লুকোচুরি খেলল । শেষে সবিতা 
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মুখ ভ্যাচাল। উৎপল কিল তুলে সোহাগ করল। আর রমাদেবী 
ধানের কনা বাছতে বাছতে নিজের কথা৷ অনর্গল বলে গেলেন। 

এসব দৃশ্য দূর থেকে সবিতার ঠাকুরমা লক্ষ্য করলেন। বুড়ি বসে 
বসে পানের রসাম্বাধন করছিলেন! সে দিকে কারুর লক্ষ্য ছিল না। 
ইতাবসরে উৎপল থার্মোমিটারটি চাইল। রমাদেবী থার্মোমিটার দিয়ে 
বললেন--তুমি বস উৎপল, 'আমি চা করে আনি। 

উৎপলের হাতে থার্মোমিটার দেখে এবার বুড়ি খ্যান খ্যান করে বলে 
উঠলেন 

_হ্থ্যা ভাই তুমি আসল ডাক্তার, থার্মোমিটার দিয়ে আমার দিদি 
ভাইয়ের জ্বর দেখ দেখি পড়ছে না উঠছে । 

--এখা! ঠাকুরমা তুমি সব দেখেছ ? 

--ভয় নেই দাঁদা-ভাই আমি সব দেখেছি | নামার পানটা থেতলে 
দিলে আর কোন ভয় নেই। 

_ঠিক আছে ঠাকুরমা পান থেতলে দেব কিন্তু সত্যি করে বলভ 
ভূমি সব বুঝতে পেরেছ কিনা ? 

--ওরে ভাই বুড়া কালে কি আর প্রেম কবব ? 

কৃষ্ণ। কষ! -**কৃষ্ণই আমার সব। 

_-ত। বুঝলাম ঠাকুরমা, আমি বলছি একথা কাউকে বলবে নাতো ? 

_হ্যা ভাই ছোটবেলার সব কথা মনে পড়ে, আমর! বিয়ের পর 
প্রেমের খেল। খেলেছি । আর তোমরা বিয়ের আগেই । 

-__ও ঠাঁকুরমী তুমি আমায় মেরেছ। 

বলছি একথা কাউকে বলব না তো ? 

_-অ" ভাই তুমি আমার নাতীন-জামাই হলে খুব খুশি হব । 

উৎপল বুঝল বুড়ি নিজের মত সাজিয়ে কথা বলছে । নয়তো শুনতে 
পারছে ন।। সুতরাং আর কথা বলে লাভ নেহই। সে চুপ করল। 
উৎপলের নাজেহাল অবস্থা দেখে সবিতা কম্থলটার তলায় হেসে লুটোপুটি 
খেল । 

রমাদেবী চা নিরে এলেন। বডি বৌমাকে দেখে বল্ল। 
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- হ্যা মা জামাই যখন হাতের কাছে তখন আর ভাবনা কেন ? 

বুড়ির কথা কেউ শুনল না। ওদের কথার মধ্যেই বুড়ির কথা ডুবে 
গেল। রমাদেবী জিজ্ঞেস করলেন । 

_স্ট্যা বাবা তুমি এতদিন এলে না কেন? 

সে যে পরিচয় হল আর এলে না। 

_-নিজের কাজে বাস্ত ছিলাম তাই আসতে পারিনি মাসি । 

কথা জমল। 

রমাদেবী কথার মাঝেই বললেন, উৎপল মেয়েটাকে একটু বোঝাও । 
সম্বন্ধটা ওর পছন্দ হলে এ গরীব মা-বাবা বাঁচে । 

তারপর রমাদেবী শাড়ীর আচলে চোখের জল মুচলেন ৷ এমনিতেই 
উৎপলের বুকখান। ভাঙ্গল । তার উপর চোখের জল (দেখে সে অস্থির 
হল। 

ইচ্ডে হল মাসিকে সাস্তনা দের -এত ভাবছেন কেন মাসি গরীবের 
মেয়ে বলে কি বিয়ে হবে না! আমি তো রয়েছি : 

কিন্ত কিসে কি থে হল উৎপল কোন কথাই বলতে পারল না! বরং 
লজ্জায় মনট! মুষড়ে গেল । শোকে ছুঃখে তার কান্না আসছিল - তাকেহ 
শুনতে হল সবিতার দেখাশুনার কথা | উৎপলকে যদি জানতেন রমাদেবী 
তাহলে হয়তো এমন করে বলতেন না । কিন্তু তাঁর দোষ কীগ তিনি 
যে কন্যা গ্রস্ত মা। তিনি তে। জানতেন না সবিতা কোন অন্থুখে 
ভুগছে ! 

এমনি কথোপকথনের সময সবিতা উঠ । "মাঃ! করে পাশ ফিরল । 
উৎপল মাথায় হাত দিরে বুঝল জ্বর মারো বেড়েছে । মাথা অত্যধিক 
গরন হয়ে উঠেছে । উৎপল পানাপুকুর থেকে এক বালতি ঠাণ্ডাজল এনে 
সবিতার মাথার ঢালল । রদাদেবী ওর চুলগুলো গাম্তা দিয়ে মুছে দিলেন । 
সবিত! চোখ মেলে দেখল উৎপল পাশে বসে আছে । মা হাওয়া করছে । 
সবিতা মনে ননে ভাবে - উৎপল যদি সব বিপদের দিনে এমনি করেই 
সাহস যোগায় ? 

তারপর মিটি মিটি চেয়ে বলল ! 
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--উৎপলদা তুমি কি আমাদের ভূলে গেলে ? 

_না" ভুলিনি। তবে কি জান, একটু কাজে বাস্ত ছিলাম! 

__-তাহলে কাজ নিয়েই থাক । 

বাকি কথা সবিতা মুখের ভঙ্গিতেই সারল। পরক্ষণে লজ্জিত হল 
এবং মুখ ঢাকল। বমাদেবী যেন নতুন ইঙ্গিত পেলেন। "ওরা কত সহজ 
ভাবে কথা বল্ল। পরস্পরের প্রতি গভীর ভালবাসা ন। থাকলে এমন 
অধিকার জন্মার কি করে! এ থে হাসি ঠাট। নর দায়িত্পূর্ণ কথ|। 

সবিতা খেন খুছ্ুভাবে ধমকাল। 'আর পল আমতা আমতা করে 
সে শাসন মেনে নিল। 

রমাদেবী অবাক হলেন। 

সবিতা এত অধিকার পেল কোথায় £ মনে মনে খুশি হলেন । 
কিছুক্ষণের মধ্যে দেখ। গেল সবিতার জ্বর অনেক পড়ে গেছে রমাদেবী 
আশ্চধ হলেন। এসব ঘটনার মধো যেন এক9। সিদ্ধান্ত জ্ঞান্ছে ' রমাদেবী 
অনেকটঢ। নিশ্চিন্ত হলেন । ওদের কথা বলার সুযোগ দিয়ে রানাঘরে 
ঢকলেন। এবার অবগ্ুগন। সবিতা প্রকাশিত হল । উৎপল তার মানের 
কথা জানার জন্য বাগ্র হল। 

__লক্মীটি তোমীর কি হয়েছে বল না । 

_০ন? মায়ের কাছে তে। সবহ শুনলে । 

-তুমি ওসব বাজে কথা নিয়ে ভেব না, 

(দখবে সব ঠিন হয়ে বাবে। 

উৎপল রসিনত। করল । 

_-বরের নজর পড়লে বুঝি জ্বর হয়! 

- এহ বাজে কথ। বল না । 

বেশ তবে আজ আর বসব না। মাসি আবার কি ভাববেন! 

_ তং ঠিক। তাহলে বল, এখন এ থে ঝামেলা হচ্ছে আদি ক 
করব! 

__তাইতে। মাসিমা জিজ্ঞেস করলে আমিই বা কি বলব ? 

- আমি কি জানি ছাই ! তুমি পুরুষ না! 
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তোমার ভাবনা তুমি ভাব ; আমাকে যা বলবে আমি শুনব । 

_ঠিক আছে তুমি কিছু ভেব না। আমি সব ব্যবস্থা করব। 

সবিতা ভরসা পেল । 

__তুমি তো আমার সব। মাকে একট! কিছু বলে যাও । 

_-মাসি আমি যাচ্ছি। 

_-এখানে এস উৎপল ; শুনে যাও । 

_বলুন। 

_ হ্যা বাবা সবিত। কি মতামত দিল ? 

_-দেখুন মাসি ওর ইচ্ছা! স্কুল কাইনালট। দিক ! 

তারপর আপনারা যেমন খুশি করবেন । 

_-দেখ উৎপল আমারও ইচ্ছা মেয়েটা স্কুল ফাইনাল দিক কিন্ত 
তোমার মেসো বলেন 'আমি বুড়ো হয়েছি এবার একট] ব্যবস্থা করি , 

_-না মাসি এক বছবে ওনার কিছু হবে না। 

ওসব বিয়ে বার কথা স্বপ্নেও ভাববেন না। 

উৎপল মনে মনে খুশি হল - চমৎকার প্রস্তাব রেখেছি তো! 

সবিতাদের বাড়ি থেকে ফিরতে দেরি হল। তাই দাদার কাছে 
বকুনি শুনল উৎপল-_সারা।.“ন ঘুরে ঘুরে কাটালে চলবে কেমন করে ? 

অকারণে ভাইয়ের অভিমান হল-দাদ। ঘেন কী! আমি বড় 
হয়েছি , কোথায় কোথায় থাই সব কৈফিরত দিতে হাবে ! 

'আবার মনে মনে খুশিও হল বেশ, বকুনি খেয়েছি তো৷ সবিতার 
ক্তন্য । তাতে কি। দরকার হলে আরে। কঠিন শাস্তি মাথ। পেতে 
নেব। মনে প্রভ্যয় জাগে। 

সবিতার বাবার নাম সখ।র ঘোব। 

তিনি 'অবসর প্রাপ্ত কেরানা। অবসরকালীন যে টাকা পেয়েছেন 
মের়ের বিয়ে 'এবং ডাক্তারের পিছনেই সব খরচ করেছেন । এখন 
পেনশনের টাকাই বার্ধক্যেপ ভরসা | 

সবিতার টিউশনির টাঁকা এবং সমীরবাবুর পেনশনের টাকাতে সংসার 
খরচ চলছিল, ব্যাঙ্কে যৎসামান্ঠ য৷ কিছু ছিল তাতে কেউ হাত !দল 
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না। বিপদের দিনে কাজে লাগবে বলে রেখে দিলেন। অতএব 
স্বাভাবিক ভাবেই সংসারট। টানা হেছড়ার মধ্যে চলছিল! সবিতার 
স্কালের মাইনে দিতে হয় না। 

“ক্ষি, স্টুডেণ্ট ।' 

ভার উপর বড় দিদিমণি স্কুলের বই দিয়ে তাকে সাহায্য করেন। 
সমীরবাবুর কিছু ধান জমিও আছে । অতএব মোটা-মুটি ভাত কাপড়ের 
কোন অভাব হর না। রমাদেবী নিজেই সংসারের তত্ববধান করেন। 

কিন্তু সমীরবাবুর সবক্ষণের সাঘী- চিন্তা ভাবনাগুলো৷ ইদানিং তাকে 
তাড়! করে বেড়াচ্ছিল। বার্ধক্যের চিন্তা তাছাড়। হাঁপানির অস্তুখে তিনি 
কাবু হয়ে পড়লেন । তার মানসিক পরিবর্তনের জন্ক বড় মেয়ে এসে 
তাকে নিয়ে গেল। আর এ সময়ে সবিতার দেখাশুন। হয়। স্ৃতরাং 
সমীরবাবু এর কিছুই জানতেন না! তিনি মেয়ে বাড়ি থেকে ফিরে সব 
জানতে পারলেন । স্কুল-ফাইনাল পাশ করার পর সবিতার বিয়ে হোক, 
এ মতে সম্মতি দিলেন! তবে দেখাশুনার মধ্যে তিনি দোষ খুঁজে পান 
না। হাইহোক বিষয়ের বাপার তখনকার মত ধাম! চাপ। পড়ে গেল। 
উৎপলদের রেজান্ট আউট হল: 

গেজেট বইয়ের জন্য উৎপল চারদিকে ছুটোছুটি করল । সময় মত 
একট গেজেট বই পেল । পাশও করল । কিন্তু মনোমত ফল করতে 
পারল না. তার জন্য উৎপল হছুঃখে কাতর হল। চোখের উষ্ণ জল 
ঝর ঝর করে ঝরল । বন্ধুরা তাকে সান্তনা দিল। তুলনামূলক যে তারাও 
ভাল ফল কবতে পারল না সে দৃষ্টান্তও দিল । তাতে তাব শোক দ্বিগুণ 
হয়ে প্রকাশ পেল কারণ উৎপল যদি অন্যদের মত পড়ার সুযোগ পেত 
তাহলে আজকের দিনে তাদের সাত্বনার প্রয়োজন হত না । 

উতপ্লেক শোক ক্রমে স্তিমিত হয়ে এল। তখন মনে পড়ল 
সবিতার কথা । লজ্জায় ভেঙ্গে পড়ল। কি করে সবিতাকে মুখ 
দেখাবে * সে যে খারাপ ছাত্র নই একথা কি সবিতা বিশ্বাস করবে ! 

যাইহোক এ চরম সতা উৎপলকে মেনে নিতে হল । বিকেলবেলা 
পায়ে পায়ে সবিতাদের বাড়ি এল। পাশ করার কথা শুনে সবিতার 
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-মা-বাবা খুশি হলেন । সবিতাও খুশি হল। এ কৃতিত্ব যেন তার জয়ের 
সুচন। করল । 

মার্কসীট পেল। 

এবার ভন্তির পালা । এক সময় অনার্স কোর্স নিয়ে পড়ার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু এহেন অবস্থায় সে আশ। বিলীন হল। রাজকীয় কলেজ- 
গুলো সাত শত মার্কের উপরে পাওয়া পাথীদের অনাস' এবং পাচখত 
মাকের উপর পাওয়া প্রাথীদের পাশ কোর্সে ভণ্তির মন্ত্রমতি দিল | 
উৎপল দরিদ্র মার্কসীট নিয়ে কয়েকদিন ঘুরে ঘুরে কাটাল । মনে মনে 
হুঃখিত হল তাহলে তার মত মার্ক পাওয়। কিংবা তার চেয়েও কম নাক 
পাওয়া ছেলেদেব কি হবে? তার। কি পড়াশুনা করার অধিকার পাবে 
না? মার্ক বেশি পেলে ভাল ছাত্র আর মার্ক কম পেলে ভাল ছ্থাত্র নয় 
এ কেমন বিচার! কম মার্ক পেয়েছে তাদের মধ্যেও এমন বহু “মধাবী 
ছাত্র আছে যার! স্যোগ পেলে অনেক উন্নতি করতে পাবে ' সেসব 
ছাত্রদের কি হবে? 

উঠ! কী ভয়ানক ব্যাপার । 

ভাবলেও শরীর শিউরে উঠে: বহু ছাত্রের বুঝি মনোবাঞ্চ। পুর্ণ 
হবে না' উৎপল ক্ষুব্ধ হল। কিন্ত অরণ্যে রোদন করে লাভ কী? 

এদিকে তার মত নম্বর পাওয়া ছেলেরা অন্য লাইনে যেতে শুরু 
করেছে । ম্ৃতরাং সময় থাকতে সাবধান হওয়। দরকার । উৎপল মনে 
মনে শঙ্কিত হল এদিন ঘে সতাকে মনে প্রাণে ভালবেসে এসেছে । 
লালন-পালন করে এসেছে তা কি করে ত্যাগ করবে? শন্ত লাইনে 
'অনার্সের চেয়ে নিজের লাহনে পাশ কোর্সহ ভাল । 

কিন্ত ভি হওয়ার টাক কোথায় ? 

সমস্য। ঘনিুত হল কেনন। দাদার সংসার প্রায় অচল। মহিতোষ 
নিকট মাত্মীয়ের কাছ থেকে টাকা ধার করল। উৎপল দীনবন্ধু এনড্র,জ 
কলেজে ভ্তি হল । 

উৎপল কলেজে ভগ্ভি হয়েছে প্রায় একমাস হল। এর মধ্যে ক্লাস 
খুলেছে । ছু-একদিন ক্রাসও করেছে । এখন বহু কেনা দরকার । 
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টাকার প্রয়োজন । কিন্তু টাকা! কোথায় ? 

সংসারে অর্থ সঙ্কট দেখা দিয়েছে। কেননা- প্রথমতঃ সুরমার 
বেহিসাবি খরচ ও অপচয় | দ্বিতীয়তঃ মহিতোবের নিবুরদ্বিতা । তৃতীয়তঃ 
মামলায় জড়িয়ে পড়া । চতুর্থতঃ রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়ায় সংসারের 
প্রতি অমনোযোগ | 

হার, সরলতা । হায় নীতি ধর্ম! 

প্রশান্তচিত্তের মানু, তোমার বদান্যতার স্থযোগ নিয়ে প্রবর্তক 
তোমায় ঠকায়। তোমার সরলতার স্থযোগ নিয়ে তোমাকে কোণঠাসা 
করে। তৎসন্তেও তুমি ধর্মচ্যুত হও ন।। তাহ তুমি মহান। 

মহিতোষ যতদিন তোমার অর্থ ছিল সবহ ছিল। তোমার অর্থ 
ফুরালে। বন্ধদের আনাগোনাও বন্ধ হল 1 এটঢাহ বাস্তব সতা। ফুলের 
নথ যতদিন থাকে ভ্রমরাও ততপিন আনাগোনা করে! মধু ফুবালে 
প্রনরা নতুন শিকারে বের হয়! অতএব মাজ তোমাকে কেউ বাক্তিগত 
সম্মানও দেবে না। এ আর বিচিত্র কি। 

নহিতোষ মনে ঘুণার উদয় হয় কী? 

মনে প্রশ্ন জাগে কি ছুনিয়াটা তবে ছল চাতুরি প্রবঞ্চন! ও ভষ্টাচারে 
ভবে গেছে + 

না প্রশ্ন করো ন1! পুথিবী বড় বিচিত্র । মার তার চেয়ে বিচিত্র 
-_ মানব চরিত্র ! 

দেখ বনে হিংস্র জন্তুর বাস। 

তাদের চেনা সহজ কারণ হিংজ্রতা তাদের লক্ষণ। কিন্তু 
মনোবারণা চেনা কঠিন । কেননা এখানে কে বন্ধু আর কে শক্র বোঝা 
ভার: 

বন্ধুর বেশে শক্র নাশ করতে উদ্যত হয়। ঠকায়। যে বনে হিং 
জন্তর বাস সে বনেও পবিত্র চন্দন কাঠ তাব সুগন্ধ বিতরণ করে। অথচ 
বিবধর সাপ তাকে জড়িয়ে থাকে । তবু চন্দন তার সুগন্ধ বিতরণ করে । 
এখানে তোমরা সারাজীবন ক্ষয়ে ক্ষয়ে পরের হিতকর ৷ এটাই বিচিত্র ! 

ভাদ্র মাস। মহিতোষের সংসার তরণী সংকটের মুখে পড়ল 
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উপাজ্ধন নেই। খদ্দের আছে মাল নেই। পুঁজির অভাব । ধার কর্জ 
ছাড়। বাজার হয় না। এমতাবস্থায় কেউ ধার দিতে সাহস পায় না। 
একদিকে গণেশ উল্টাল অন্যদিকে সংসারের তাড়না । মহিতোষ হতাশ 
হয়ে পড়ল। মহাজন ধরণী দিল পাওনার জন্য । বন্ধুরা চাইল ধারের 
টাকা । 

বিপদ । 

এ বিপদে বাঁচার এমন কেউ নেই। ওপার বাংলার বুড়ো বাপ। 
কিন্তু মহেন্দ্রবাবুও ছেলেদের বিপদে কোন সাহায্য করতে পারলেন 
না। কেননা হাল সনে প্রাবনে সব শস্ত নষ্ট হয়ে গেছে । তার নিজেরই 


টেক! দাঁয় 


সামনে পুজো । 
মহীতোষ পুঁজির অভাবে মাল তুলতে পারল না। ঘরে চাল নেই, 


তরকারি নেই । ধারের টাকায় সংসার চলছে তার উপর মামল। ৷ নিদারুণ 
হতাশ ও মভাবের মধো সংসারে বিশৃঙ্খলা দেখ! দিল। তার উপর 
স্থরমার অভাব অভিবোগ, গাল মন্দের ভার বহনে মতিতোষ দিশেহারা । 
ফলে মহিতোষ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । 

হায়! ম্ুরমা এ কি তোমাঁর ভালবাসা? 

স্বামীর বিপদে না দিলে সান্তনা, না করলে সহযোগিতা , তোমার 
নিজ স্বার্থ ই যায়! স্বামী নাকি দেবতা । 

তাহলে স্বামীর মঙ্গলাকাম্থায় কি করলে? তোমরা আধুনিকারা 
নাইবা মানলে দেবতা কিন্ত সংসার স্থুখ ! সংসার কি একা স্বামীর? 
তোমর! কি শুধু সন্তান ধারণ করার জন্যই বাঁচ? হায়! কমে সেবা- 
ধর্মে বিপদে-আপদে স্বামীর পাশে দীড়ানো মহীয়সীর যুগ গেল 
কোথা ? 

এ নিদারুণ সঙ্কটের দিনে মহিতোষের কাছে স্ত্রী পুত্র ভাই আত্মীয় 
স্বজন সবাই বিষ হয়ে ঈাড়াল। যেই হোক, কোন কথা বলতে এলেই 
মহিতোষ বঙ্কার দিয়ে উঠে_-সবাই আমার শক্র। সবাই ক্ষতির চেষ্টায় 


আছে। 
৯৮ 


ডাদ্ব মাসের শেষ দিকে একদিন মহিতোব কোন এক বন্ধুর কাছে 
ভাইকে টাকার জন্ত পাঠাল! উৎপল ফিরে এসে দেখল দাঁদা দোকানে 
নেই। দাদার হিতৈথী প্রিয় বন্ধু পরিতোষবাবু বসে আছেন। সে সময় 
একজন খন্দের দোকাঁনির অপেক্ষায় ছিল। 

উৎপল খরিদ্দার বিদায় করল । 

তারপর পরিতোববাবুর কাছে, দাদার খবর জানতে চাইল | ভদ্রলোক 


বল্লেন তোমার দাদ! পার্টির মিটিং-এ গেছে । দেখছি এমনি করে 
ও ব্যবসার ক্ষতি করছে। 


উৎপল এবার সাহস পেল । 

প্রসঙ্গক্রমে পবিতোববাবুকে সংসারের ছুরাবস্থার কথা বল্ল। এ 
অচলাবস্থার জন্য মহিতোষের খামখেয়ালিপন! ও নির্বুদ্ধিতার জন্য দায়ী 
কবল, এবং দাদাকে এ ভরঙ্কব পথ থেকে ফেরানোর জন্ত অন্থুরোধ 
করল । 

ভদ্রলোক মহিতোষকে আনেক বোঝালেন এবং রাজনীতির সঙ্গে না 
জড়ানোর পরামর্শ দিলেন । প্রসঙ্গ ক্রমে উৎপলের কথাও এসে পড়ল। 
কিন্তু হিতে বিপরীত হল। বন্ধুর কাছে সংসারের কথ বলায় মহিতোষ 
অপমান বোধ করল । পরদিন মহিতোোষ ভাহকে ডেকে বল্ল। 

__তাম আমার খাবে আর মামার বদনাম দেবে, তোমার মত ভাই 
আমার দরকার নেই। আঙজহ আনার থেকে দূর হও । 

উৎপল মাথা মুড কিছু বুঝল না। 

দাদার ভংসনা ও অবহেল। দেখে হ্ঃখে ভেঙ্গে পড়ল । যে সংসার 
দাদাঁভাই উভয়ের কষ্টে গড়া সে সংসার দাদার একার হল! বাপের 
টাকা, ভাইয়ের অক্রান্ত পরিশ্রম কোন কিছুর মূল্য নেই। এতবড় 
অপমান অবহেল! উৎপল সহ্য করতে পারল না। তাই প্রতিজ্ঞ করল 
আর দাদার অন্ন ছোবে না। 

দাদার অবহেলার কথা উৎপল ভেবেছে তত তার মনের আগুন 
বেড়েছে। ভাবল দাঁদার কাছে তার কোন দাম নেই। চিরদিন সে 
দাদার কাছে অবহেলিত । এ আর সহ্য হয় না। নিজেকে একটা কিছু 
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করতে হবে নইলে দাদ। তাকে মানুষ বলেই মনে করবে না । অতএব 
উৎপল দু প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হল মানুষ না হওয়া অবধি আর সংসারে 
ফিরবে না৷ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নতুন পরিবেশ । 

সবাই আনন্দিত । কেউ গন্প করছে, কেউবা শুনছে । আর কেউ 
হাত তালি দিচ্ছে। হৈ হুল্পোড করছে। একে অপরের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
পাতাচ্ছে : নতুন বন্ধুর নাম ধান ঠিকান। লিখে পাতা ভরাচ্ছে। কে 
কোন স্কুল বা কলেজ থেকে 'এল এমনি হালকা কথার মধো সেকেগ্ 
মিনিট কেটে গেল। যার। গ্রাম থেকে এল তারা শহরে তারিফ করল। 
সিনেনা, থিয়েটার, ক্রিকেট ফুউবল-----"ইত্যাদি রং মিছিলের গল্প গুজবে 
সমর কাটক্িল সবারই এক কথ।-7150 5০৪1 00700 0816 

ডিগ্রি কোর্সের প্রথম বর্ষ । 

পড়াশুনার বিশেষ চাপ নেই। তাই সবার মনে নবীন কক্পনার 
অনিবচনীর আনন্দ । কিন্তু এত আনন্দ কোলাহলের মধ্যেও একজনকে 
খুব বিনষ “দখাচ্ছে। সে নিরানন্দ ও গভার চিন্তায় মগ্র। নতুন 
পরিবেশের আনন্দ কোলাহল হার মানল এই ছেলেটির চিন্তার কাছে। 
কি ভাবছিল ছেলেটি ! আব্যাম্মিক জগতের কথা না ইহকাল পরকালের 
কোন স্ুক্ম চিন্তায় বিভোর হয়ে আছে ? 

না। 

এ সব ভাবন! নয়। তাহলে বুঝতে পারছেন ইনি হলেন আমাদের 
সে অসহার উৎপল । ভাবছে তার সনশ্যার কথা । পিছন বেঞ্চের 
অমলেশ বৈচিত্রতার মধ্যে এ নিরানন্দ ছেলেটিকে দেখে যাৎপরনাই 
ছুঃখিত হল সে কাছে এগিয়ে এল। 

--কি ভাবছেন ? 

-_না, এমন কিছু না। 

__হায়ার সেকেগ্ডারা ন। পি-ইড £ 
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_ হায়ার সেকেপ্ডারী। 

- আপনার নান জানতে পারি? 

_উৎপল। 

_-আমার নাম অমলেশ। 

এমনি আলাপের রাগিনীতে ছুজন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল । উৎপল 
এতক্ষণে একজন মনের মত সঙ্গী পেল। এমন উৎসাহী বন্ধুকে পেয়ে 
হাল্কা হবার চেষ্টা করল। মনের গোপন কথা আপনার থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। অমলেশ উৎপলের প্রত্যেকটি কথ মন দিয়ে শুনল। বন্ধুর 
ছঃখে ছূখিত হল। উৎপলও দেখল এমন করে আর কেউ সহানুভূতি 
দেখায় না। তার মনের কথা জানতে চায় না। তার মর্মবেদনা যে 
বুঝতে পেরেছে সে নিশ্চয় ভাল ছেলে! সুতরাং এমন বন্ধুকে পেয়ে 
উৎপল মনে বল পেল। সমস্ত দ্বিধা ছন্দ ত্যাগ করে বন্ধুকে অনুরোধ 
করল। 

--একটা লজিং খুঁজে দাওন ভাই । 

_-ঠিক আছে তুমি কিছু ভেব না। 

অমলেশ কথ। দিল । 

কলেজ ছুটি হলে বন্ধুকে বিদায় জানাল উৎপল । অমলেশের বাড়ি 
কলেজের পাশেই । গড়িয়ায় “মা ভবন'। অমলেশ মা ভবনে ফিরল। 
উৎপল মামার বাড়ি ফিরল। 

পরদিন। ঢং ঢং ঘণ্ট। বাজল। 

সবাই ক্লাসে বসে পড়ল। উৎপল এদিক ওদিক তাকাল। কিন্তু 
সে পরিচিত মুখটির দেখা পেল না। প্রফেসর ক্লাসে ঢুকলেন। 
ডিপারেন্সিয়াল ক্যালকুলাসের ক্লাস। ঘণ্টা পড়ল। প্রফেসর চলে 
গেলেন। পিছন থেকে অমলেশ এগিয়ে এল। পিঠে হাত দিয়ে 
বলল । 

_-কেমন লাগল উৎপল ? 

তড়িতাহতের মত চমকে উঠল । 

_হ্যা ভাল লাগল । আরে তুমি! 
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কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? বোসো, বোসো। 
- ন। বসবো না। 
শোন উৎপল, ছুটির পর আমার সঙ্গে যাবে। মায়ের পক্ষ থেকে 
তোমাকে নিমন্ত্রণ করলাম। 
উৎপল নিমন্ত্রণ পেয়ে খুশি হল । 
_নিশ্চয় যাব। কিন্তু মায়ের পক্ষ থেকে নিমন্ত্রণ করার 
মানে কি? 
_-তোমার সম্বন্ধে মাকে বলেছি। মা বল্লেন তোর বন্ধুকে 
নিমন্ত্রণ কর। 
--বেশ ভাল, কিন্তু আজই কি যেতে হবে ? 
_-হ্থ্যা আজই । 
অমলেশের বাবা ফোর্ট কমিশনে চাকরী করেন। মোটা মাইনে 
পান। রাতে অমলেশের বাব! বাড়ি ফিরলেন। আগেই তিনি পুত্রের 
মুখে উৎপলের কথা শুনলেন। অমলেশ পরিচয় করে দিল। 
--ও আমার বন্ধু উৎপল | 
উৎপল অবিনাশবাবুকে প্রণাম করল। 
__স্ুখে থাক বাবা; বস আমি জামা কাপড় খুলি । 
রাতটা এখানেই কাটল । 
সকালবেলা অবিনাশবাবু কাজে বের হবার সময় বললেন। 
_-উৎপল তুমি আমার বাড়ি থেকে পড়াশুন৷ কর আর ছোট ভাই 
, বোনদের পড়াশুনা দেখ । 
নিশ্চিন্ত হল উৎপল । এ দুঃখের দ্রিনে অবিনাশবাবু বড় উপকার 
করলেন। বন্ধুর সহান্ুভূতিতে খুব খুশি হল উৎপল। অমলেশকে 
প্রতিদানে কি বলে ধন্যবাদ জানাবে ঠিক করতে পারল না। অমলেশকে 
জড়িয়ে ধরে বলল- তুমি এত ভাল । পরদিন নিজের বেডিং পত্র নিয়ে 
লজিং বাড়িতে এল। অমলেশের মা উৎপলকে নিজের ছেলের মত 
ভালবানলেন। 
সন্তান্ত ঘরের আছুরে কন্ত। প্রমীল। 
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হূর্ভাগ্যবশতঃ ছোট বেলাতে মাও ভাইকে হারালেন। 

তেইশ ব্ছর আগের কথা। ভারত উপমহাদেশ টুকরো হবার 
প্রাক্কালে দেশে এল দাঙ্গা । এ কুখ্যাত দাঙ্গায় পাকিস্তান রাষ্ে অবস্থিত 
লক্ষ লক্ষ নর-নারী পশুবলীতে পরিণত হল। ধুলায় লুস্ঠিত হল নারীর 
মান ইজ্জত। লক্ষ লক্ষ নর-নারী লাঞ্ছিত নিগৃহীত হয়ে ভারতে আশ্রয় 
নিল। বহু ন্বপ্নের সংসার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 

প্রমীলার বাবা বহু লাঞ্না অপমান সহ করে কোন রকমে ষোড়শী 
কন্যাকে নিয়ে ভারতে এলেন। বহু ছুঃখ কষ্টের মধ্যে দিন কাটতে 
লাগল । তারপর এক সময় সরকারী সাহায্যে টালিগঞ্জ বস্তিতে বাস 
করতে লাগলেন । 

ইতোমধ্যে সরকার থেকে নগদ অর্থও পেলেন । 

ষোড়শী কন্যা দেখতে দেখতে ষোলকলায় পূর্ণ হল। অন্য গৃহস্থ ঘরে 
গরীব মা-বাবা যেমন রাত অনিদ্রায় এবং দিন ছুর্ভাবনায় কাটিয়ে দিতে 
সক্ষম হন; এহেন বৃদ্ধের ক্ষেত্রে তা হল না। বুদ্ধ অনাহার ও ছুর্ভাবনায় 
ক্রমশ কৃশ হলেন। সঙ্গে দেখা দিল হাপানি। দায়গ্রস্ত পিতার 
ভাবনা ষোড়শী কন্যার রূপগুলোর সঙ্গে সমানে তাল দিয়ে বেড়ে গেল। 
বাপ যমরাজের কোলে আশ্রয় নিয়ে রেহাই পেলেন । আর প্রমীলা 
অনাথ হলেন । 

আর একটি পরিবার । 

অবিনাশবাবুও এ দাঙ্গায় নিঃস্ব হয়ে ভারতে আশ্রয় নিলেন। 
তিনিও একই বস্তিতে স্থান পেলেন। তারপর ভাগ্যক্রমে পোর্ট কমিশনে 
একট! চাকরী জুটে গেল। তিনি লক্ষ্য করলেন নিঃসহায় বৃদ্ধ পিতা 
দুর্ভাবনাকে ঠেলে সরে পড়লেন। কিন্তু তারই ষোড়শী কন্তা সে 
দুর্ভাবনাকে দ্বিংণ করে মাথায় তুলে নিলেন । 

প্রমীল্ার কান্না অবিনাশবাবুর বুকে বাজল। তিনি এ অসহায় 
যুবতীকে স্ত্রীর মর্যাদা দিলেন। তারপর বিশটি বছর পার হয়ে গেল। 
অবিনাশবাবু স্বচেষ্টায় উদ্ধতন পদে উন্নীত হলেন। চাকরির টাকা দিয়ে 
গড়িয়ায় বাঁড়ি কিনলেন। বর্তমানে অবিনাশ কুড়ি বছরের যুবক। 
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স্বাভাবিক কারণে উৎপলকে জানতে পেরে অবিনাশবাবু আশ্রয় দিলেন। 

নিশ্চিস্ত | 

হ্যা উৎপল নিঃশ্চিম্ত হল। ন্মুতরাঁং সবিতার কথ! ভাবতে ফুরসৎ 
পেল। সবিতাকে অকপটে সব কথা জানাল। এক বছর পর সবিতার 
ফাইনাল পরীক্ষা । তার জন্য পড়াশুনা করতে উপদেশ দিল। অমলেশ 
এবং উৎপল এক সঙ্গে কলেজে যায়। বিকেলে কলেজ ছুটির পর বাড়ি 
ফেরে । জলখাবার খেয়ে উৎপল অমলেশের ভাই-বোনদের নিয়ে পড়তে 
বসে। আর অমলেশ তার অন্য সাথীদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে । আবার 
নৈশ ভোজের পর ছৃ'বন্ধু এক সঙ্গে পড়তে বসে। 

সকালবেলা উৎপল ঘুম থেকে উঠে ছেলেমেয়েদের পড়ায় তারপর 
নিজের পড়াশুনা করে । এমনি করে উৎপলের দিনগুলে৷ কাটছিল । 
দিনে সময় কম। তাই উৎপল রাত জেগে পড়াশুন। করে। অন্ধের 
চিন্তা ছাড়াও অপরাপর খরচ আছে। কলেজের মাহিনা, হাতখরচ, 
পোষাক পরিচ্ছদ"..ইত্যাদি। অতএব প্রচুর টাকার দরকার । প্রথম 
দিকে বন্ধু ও আত্মীয় স্বজন থেকে ধার করে চলেছে । সব সময় তো৷ 
চলে না। বই কাগজ কলম কত খরচই না আছে। এজন্য উৎপল 
টাকা উপার্জনের কথ! ভাবল। আটার ব্যবসা করবে বলে স্থির করল। 
কলেজ থেকে ফিরে খোল! বাজারে গম কিনে ভাঙ্গিয়ে বাজারে আটা 
বিক্রি শুরু করল। 

বাজার থেকে ফিরতে রাত হয়। 

ফিরে এসে ছাত্র-ছাত্রীদের পড়ানোর সময় হয় না। এভাবে 
অমলেশের ভাই-বোনদের পড়াশুনায় যেমন ক্ষতি হচ্ছিল তেমনি উৎপলের 
নিজের পড়াশুনায়ও ক্ষতি হচ্ছিল। তবু মন্দের ভাল। খেয়ে পরে 
এখনও পড়াশুনা চালিয়ে যাচ্ছে। 

ভালটা উৎপলের কাছে হতে পারে কিন্তু অবিনাশবাবুর দিকে নয়। 
লজিং মাষ্টার ছুবেলা না পড়ালে হবে কেন? অবিনাশবাবু মনে মনে 
ক্ষুণ হলেন। অমলেশের মায়ের দিক থেকেও মায়! মমতা কমে এল 
অমলেশও বন্ধুর হয়ে কিছু বলতে পারল না। 
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একে একে উৎপলের আদব এবং কদর ছুই কমে গেল । কয়েকদিন 
আগেও উৎপল অবিনাশবাবুর বাঁড়িতে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিল। আজ 
আর সে অবস্থায় নেই। বাঁড়ির সবাই ষেন চিনেও চেনে না। সবার 
সঙ্গে যোগন্ত্র চিহ্ন হওয়ার উপক্রম । উৎপল এর প্রতিকার করতে 
চাইল। সম্ভাব ফিরে আনার চেষ্টা করল কিন্তু তা আর সম্ভব হল না। 
সময় খুব কম। সকাল বেলা ছাড়া পড়ানো সম্ভব হয় না। 

মাস ছুয়েক পর অবিনাশবাবু উৎপলকে ডেকে বল্লেন__উৎপল 
তোমার তো সময় হয় না। ওদের পড়ানোর জন্য মাষ্টার রেখেছি । তিনি 
উৎপলকে যেতেও বল্লেন না, থাকতেও বল্লেন না । এতে উৎপল আরো 
বেশী বিবেকের দংশনে ক্ষত-বিক্ষত হল। স্ুতরাং অবিনাশবাবুর বাড়ি 
ত্যাগ করার সংকল্প নিল। পাঁশের বাড়িতে একটা। কোঠা ভাড়া নিল। 
লজিং বাড়ি ছাড়ার পর অনেক সময় হাতে পেল। রাত জেগে পড়ার 
দরকার হয় না। 

তিনটে মাস অতীত হল। 

সবিতাদের কোন খোঁজ-খবর নেই। ছুর্গোংসবও হয়ে গেল। 
সামনে কোজাগরী পূজী। উৎপল চিন্তিত হয়ে পড়ল । একবার বাড়ি 
যাওয়া দরকার । হাতে টাঁকা-পয়সাও নেই । নিজের বই কেনার টাকা 
জোগাড় করা দায়। তার উপর বাড়ি গেলে বাড়তি খরচ । অতএব 
আরো কিছুদিন অপেক্ষা করা উচিত মনে করল । 

এদিকে কয়েকজন বন্ধুও কলেজ লাইব্রেরী থেকে বই এনে পড়ীশুন৷ 
করছে । এভাবেই পড়তে হবে । কেননা তাকে যে বড় হতেই হবে। 
শৈশবের ব্বপ্প কৈশোরেও অটল রইল। কিন্তু সব ছুখকে সয়ে নেওয়া 
যায় যদি সবিতার সুখের কথ। জানতে পারে । অথচ নিজেও অর্থ নৈতিক 
দুর্বলতার জন্য সবিতার সামনে যেতে লজ্জা করে । 'আর এজন্য সবিতার 
সঙ্গে দেখ। করতে পারল না। 

উৎপল অনেক চিন্তাভাবনা করেও শেষ পর্যন্ত দুর্গাপূজার ছুটিতে 
বাড়ি যেতে পারল না । বাড়ি গেলে সবিতার হাতে কি তুলে দেবে ! 
এ ভাবনায় শেষ পর্যস্ত বাড়ি যাওয়া হল না! স্বাভাবিক কারণে মনের 
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অস্থিরতার মধ্যে কয়েকটা দিন কেটে গেল। এমনি যখন মনের অবস্থা 
তখন কোজাগরী লক্ষমীপূজার দিন সবিতার একটি চিঠি পেল। 
কানা ভর! চিঠি । 
চিঠি পেয়ে উৎপল উদ্দিগ্ন হল। শুভ বিজয়ার দিন সবিতার বাবা 
হাপানির অন্থথে পরলোক গমন করেন। এখন উৎপল বলুক সবিতার কি 
হবে? 
উৎসাহের চিঠি নয়। দায়িত্ব তুলে নেবার চিঠি । খামে ভরা চিঠি 
পড়তে পড়তে উৎপলের ছু-চোখ ঝাপসা হয়ে এল। অসমাপ্ত চিঠি 
টেবিলের উপর রেখে হাতের কবন্ির উপর মাথা রেখে ভাবতে লাগল। 
ক্রমে ূধদেব তার লাল আবির ছড়িয়ে গোধুলির স্চনা করল। দূরে 
পাখিরা কিচিরমিচির গান ধরল। বকের! সাদা ডানা মেলে বাসায় 
ফিরল । 
আরো দূরে লক্ষমীপুজার দীপাবলীর আলোকে বাড়িগুলো 
আলোকিত হল। 
ছেলেদের উৎসাহ আর বাজীর শব্ধ কানে ভেসে এল। কিন্তু এ 
বৈচিত্রতা উৎপলকে আকর্ষণ করল না। গোধূলির ছায়ায় ছায়ায় 
উৎপলের মন চিন্তায় আবি হল। উঠি উঠ্ঠি করে আর উঠা হল না। 
দেহ মন অলসতায় ছেয়ে গেল। 
অজান্তে মেঝের উপর পাতা মাছুরে শুয়ে পড়ল। দূরে দেওয়াল 
ঘড়ির সাত সাতটী। ঢং ঢং আওয়াজ ক্ষণিকের জন্য বিদ্রোহ ঘোষণ। কয়ল। 
ঘড়ি যেন বলছে-_-উৎপল এখন ঘুমোবার সময় নয় । 
ঘড়ির সাবধান বাণী নিদ্রাদেবী যেন আমলই দিলেন না। ঘ্বুমের 
নেশার মধ্যে এতক্ষণ চারদিকের চলমান ঘটনাবলী টের পাচ্ছিল। এখন 
আর তাও নেই। . উমাচরণবাবুর দেওয়াল ঘড়ি আবার প্রশান্ত মনে 
নিজের কাজে যোগ দিল। ঘড়ির কোন অলসতা নেই । স্থবিরত। 
নেই। ছুঃখ নেই। 
আপনাকে জানা ; আপনার কাজ করাই যেন ঘড়ির লক্ষ । 
সকালে ঘুম ভাঙ্গল । 


এমন সময় দেওয়াল ঘড়িট। ছয় ছয়টা ঘণ্টা বাজিয়ে প্রভাতের স্মুচনা 
করল। উৎপল তড়িৎবেগে উঠে পড়ল। রাতে রুটিগুলো খাওয়া হল 
না। হাত মুখ ধুয়ে অসমাপ্ত চিঠিখানা পড়তে বসল। সবিতার চিঠি 
ছাড়া আর একট। চিঠি পাওয়া গেল। চিঠিখানা লিখেছেন রমাদেবী। 
ভাজ করা চিঠির মধ্যে আর একটা চিঠি পাওয়া গেল। তাতে অল্প 
কয়টি কথ। লেখা আছে । লিখলেন সবিতার বাব৷ । 

“বাবা উৎপল বহুদিন থেকে ভেবে আসছি সবিতাকে তোমার হাতে 
তুলে দেব। আমার পর পারের ডাক এসেছে এবার থেকে ওর ভাবনা 
তুমিই ভাব। আশীবাদ করি। সুখি হও |” 

ইতি-_ 


সমীর ঘোষ । 


তারপর রমাদেবীর চিঠি পড়ল । 

উৎপলকে একটিবার দেখা করার জন্য অনুরোধ করলেন। চিঠি 
পড়ে উৎপল যেন অবশ হয়ে গেল। মুনতে তার মনের পর্দায় ভেসে 
উঠল মাসীমার বৈদবোর বূপ। সবিতা যেন করুণ ভাবে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে । ওর চাহনি যেন উৎপলকে হুল ফোটাচ্ছে _-তোমার 
কি হয়েছে গো? তুমি তো এমন ছিলে না? 

একদিকে সবিতা ও রনাদেবীর কান্না অন্যদিকে মুমূধ মানুষটির কাতর 
আবেদন । সব মিলিয়ে উৎপল কি করবে না করবে কিছুই ঠিক করতে 
পারল না। তার স্সাযুকোবগুলে। যেন স্থির হয়ে গেছে । কোন কাজ 
করছে না। ভাবতে ভাবতে বেলা অনেক হল । এ অবসন্নতা, হা- 
হতাশ, কি করি না করি ভাব কাটার পর উৎপল বাজারে এল। 
দোকানট] ঘুরে পরের ট্রেনেই যাত্রা করবে। 

হস্তদস্ত হয়ে পা চালাচ্ছিল। 

মৌডুটা ঘুরতেই উমাবাবুর ট্যাক্সি এসে ধাকা দেল। ব্রেক করতে 
না করতেই উৎপল ড্রেনে ছিটকে পড়ল। হৈ-হৈে করে সবাই 
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উৎপলকে তুলল। কেউ কেউ ট্যাক্সি ঘিরে জটলা৷ শুরু করল! 
উমাবাবু ট্যাক্সি করে উৎপলকে নিয়ে হাসপাতালে গেলেন। মাথাটায় 
দারুন লেগেছে । একটা পুরোদিন উৎপলের হুশ ছিল না। তারপর 
আরো কয়েকদিন হাসপাতালে কাটল । 

উমাচরণবাবুর বাড়িতেই উৎপল ভাড়ায় ছিল। উৎপলের 
পড়াশুনায় আগ্রহ দেখে উমাচরণবাবু খুশি ছিলেন। তারপর 
আযকসিডেন্ট হওয়ার পর কয়েকদিন হাসপাতালে দেখাশুনার মধ্যে 
উৎপলের প্রতি কেমন একটা মমতা জন্মে গেল। তিনি উৎপলকে 
হাসপাতাল থেকে নিয়ে এলেন এবং ভিতর বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা! 
করলেন। উৎপলকে আটার ব্যবসা ছেড়ে মন দিয়ে পড়াশুনা করতে 
উপদেশ দিলেন । 

উমাচরণবাবুর একমাত্র কম্তা অনিতা । 

উচ্চমাধ্যমিক স্কুলের ছাত্রী! উৎপল আর সেঁত সেঁতে বাইরের ঘরে 
থাকে না। একেবারে দ্বিতলে অনিতার পড়ার ঘর দখল করল। 
অনিতাকে পড়ানো এবং নিজের পড়াশুনাই কাজ । অনিতার বাবা-মার 
আদর যত্ব এবং অনিতার ছুষ্টুমিপনার মধ্যে তার দিন কাটতে শুরু করল। 
কলেজের ফাকে ফাকে সকাল-সন্ধ্যায় অনিতাকে পড়ায় । 

হাসপাতাল থেকে ফেরার পর উৎপলের শরীর যেমন হুল হয়েছে 
তেমনি মনের জোরও কমে গেছে । সবিতাদের সঙ্গে দেখা করা উচিত । 
যাই যাই করেও আর যাওয়া হল না। বিধাতার এ কি বিড়ম্বনা ! 
উৎপল নতুন পরিস্থিতির শিকার হয়ে গেল । 

অনিতা ট্যাক্সি চালাতে জানে । 

বিকেলবেল৷ অনিতা মা ও উৎপলকে নিয়ে বেড়াতে বের হয়। 
মাঝে মাঝে উৎপল আর অনিতা বের হয়। উৎপল সঙ্কোচ বোধ 
করে। 'অথচ না গেলেও অনিতা কান্নাকাটি করে বিব্রত করে । 

শেষ পর্যন্ত রফা! হল দুজনে হেঁটে চলবে । অনিত৷ তাই তাই মেনে 
নিল। অশান্ত অনিতা দিন দিন কেমন শান্ত হয়ে পড়ল। ওর বাবা-মা 
খুশি হয়। অনিতার আচার আচরণে পুরুয়ালি ভাব কমে এল। স্- 
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প্রসাদনের প্রাচূর্ধে যে অনিতায় দেহ মন ডগমন করত সে ক্রমেই বুঝতে 
পারল উৎপল এসব পছন্দ করে না। স্তৃতরাং প্রসাদন তার অঙ্গে উঠা 
বন্ধ হল। চমৎকার পরিবর্তন। উৎপল মুগ্ধ হয়। 

উৎপল আর নিজেকে সংযত রাখতে পারে না। তার রাশভারি 
আচরণে পরিবর্তন এল । অনিতাকে দেখলে তার বুকের রক্ত-মাথার দিকে 
ছোটাছুটি করে। অনিতাকে সঙ্গে নিয়ে নতুন নতুন জায়গায় ঘোরে। 
আগে অনিতা পথ দেখাত এখন উৎপল পথ দেখায় । অনিত। বায়না 
ধরে উৎপল ত৷ মিটিয়ে দেয় । 

মাঝে মাঝে অনিতা উৎপলের পকেটে টাক! রেখে দেয়। প্রথম 
দিকে উৎপল অবাক হয়ে যেত। অনিতাকে এর কারণ জিজ্ঞেস করায় 
অনিতা খিল খিল করে হাঁসত। তারপর এক সময় গাঁ-সওয়া হয়ে গেল। 
উৎপলের হাত খরচের টাকা অনিতা এভাবে যোগান দিত | 

অনিতা পড়তে বসে । 

পড়ায় মন দেয় না। উৎপল হাতে ছড়ি নেয়। অনিতা ছড়ি 
ফেলে দেয়। উৎপল ছড়ি খুঁজতে বসে। তখন অনিতা মুখে কাপড় 
গুজে খিল খিল করে হাসে । উৎপল চোখ রাঙ্গার শাসন করে। কিন্তু 
অনিতার মমতাভরা চোখের চাহনিতে তার শাসন ক্ষমতা লোপ পায়। 
শাসন করার পরিবর্তে অনিতাকে কোলে টেনে আলতো করে চুমু দেয় । 
বুকের রক্ত সমস্ত শিরা-উপশিরার দিকে ছোটে । উত্তেজনার মুহুর্তে 
ছুজনেই ন্যার অন্যায় বোধ হারিয়ে ফেলে । প্রকৃতিস্থ হলে দেখা যায় 
দুজনেই লজ্জায় জড়নড় হয়ে আছে। এমনি করে পরস্পরকে ভালবাসে । 
বাবা মা যে একেবারে কিছু বুঝত নাতানয় তবুকি জানি অন্ধ 
মায়ার জন্য শাসন করত না । 

হেমস্তকাল । 

জ্যোতস্স। ভরা রাত। নীল আকাশে তারায় ভরা । মৃছমন্দ হিমেল 
হাওয়া! বইছে । শীত ঝাকিয়ে বসেনি । হাড় কাপুনে শীত আরো পরে 
আসবে । সবে শীতের সুচনা । উৎপল কত কি ভাবছিল । জানালার 
সামনে তম্ময় হয়ে তারা দেখছিল । কী আশ্চর্য এদেশ ! 
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দিনেরবেলা প্রখর রবি কিরণ এদেশের শ্যামল মাকে জ্বলে পুড়ে 
ছাই করে দেয়। রাতে শুভ্র চাদ তার মৃদু স্িপ্ধ আলোকে ধরাকে প্লান 
করে দেয়। হাজার রকম ভাবনায় তার মন ডুবে ছিল। এমন সময় 
অনিতা ঘরে ঢুকল। পা টিপে টিপে উৎপলের অলক্ষে তার চোখ 
টিপে ধরল। 

-একি করছ। ছু্টুমি হচ্ছে? 

পাঁচটি নরম আঙ্গুলের চাপ। 

উৎপল অনিতার হাতের আঙ্গুলগুলো নিজের হাতে গুজে নিল। 
তারপর কড়ে আঙ্গুলে আলতো! করে চাপ দিল। উঃ! কি শিহরণ। 

সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে। কড়ে আঙ্গুলটা স্থুইচ। ভাল 
লাগল । খুব ভাল লাগল । হাত সরাতে ইচ্ছা হল না। নারী লজ্জা 
ঘিরে ধরল। তাই অনিচ্ছা সত্বেও মুদ্ব প্রতিবাদ করল-_লাগছে ! 
ছেড়ে দাও । 

হাত সরিয়ে অনিতা পালাবার চেষ্টা করল। উৎপল শাড়ি ধরে 
আকর্ষণ করল | 

__উৎপলদা একটা কথা বলবে ? 

এরি 

__-এতক্ষণ কি ভাবছিলে ? 

_--কেন ? এত ম্ন্দর আলো ; আকাশের তারা । 

-বাজে কথা । 

_'সেকি! আমার কল্পনার জগত বাজে ? 

_-মামি জানি ওট। ঠিক নয়। যা জিজ্ঞেস করি তাই বল। 

-কি বলব? 

_-বল, তুমি কাকে ভালবাস? 

_-৪ তাই বল। কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

--এমনি জানতে ইচ্ছা করল। 

-_বেশ, যদি প্রশ্ন করি তুমি কাকে ভালবাস? 

--আগে আমার প্রশ্নের জবাব দাও । 
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উৎপল মুচকি হাসল। বেশ যদি বলি-_তোমাকে । 

লজ্জা আর খুশিতে ভরে যায় অনিতার সুন্দর মুখখান। | 

-ধ্যাৎ' ক 

হাতে একটা ঝাকুনি দিয়ে ঘর হতে পালাল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেল। উৎপল অনিত। পড়তে বসল। 

উৎপল কয়েকটা ট্রান্সস্সেশন করতে দিল। অনিতা পারল ন|। 
পড়া না পারলে উৎপলের ভারী ছুঃখ হয়। আজ আর হাসি নয়! 
সপাৎ করে ছড়ির আঘাত করল। ধমক দিল-ছুষ্টরমির বেল! শিরমণি 
পড়ার বেলা ঠটে। জগন্নাথ । 

ভারি অভিমান হল। 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে বসল অনিতা | 

আা--আযা__আমায় মেরেছে উৎ্পলদ' । অআযা- আা_আমি আর 
পড়ব না। 

চোখে নেই যত জল তার চেয়ে চোখ রগড়াল বেশী । ততক্ষণে 
উৎপলের রাগ পড়ে গেছে । ভাল লাগল অনিতার সোহাগভরা কানা । 
অনিতার প্রতিটি হাসি কানা ব্যবহারের মধ্যে উৎপল কি যেন একটা 
তৃষা মিটিয়ে নিল। অনিতার মন ভোলানো হাসির মধ্যে উৎপল কখন 
নিজেকে হারাল টের পেল না। আবার আদর করল। পড়াল। 
পড়ার শেবে অনিতা উৎপলের বই পুস্তক পোষাক পরিচ্ছদ সাজিয়ে 
রাখল । 

উৎপল দেখে মুগ্ধ হল। 

উমাচরণবাবুর বাড়ি আসার পর উৎপল সবিতাকে অনেক চিঠি 
লিখেছে । কিন্তু তার কোনটার উত্তর পায়নি । কয়েকটা চিঠির উত্তর 
না পাওয়ার পর উৎপল ভাবল সবিতারা হয়তো কোথাও গেছে। 
ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়। সবিতা সব চিঠির জবাব দিয়েছিল । এসব 
চিঠি অনিতার হাতে পড়ত । উৎপলকে হারাবার ভয়ে এগুলো চেপে 
রাখত । 

এর মধ্যে একটা চিঠি উৎপলের হাতে পৌছাল। সে চিঠিতে 
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সমীরবাবুর মৃত্যু সংবাদ ছিল। সবিতার বাবার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে দ্রেখ৷ 
করার জন্য বাঁড়ি যাচ্ছিল উৎপল । কিন্তু ট্যাক্সির ধাক্কায় অচৈতন্য হয়ে 
হাসপাতালে ভি হল। সেখান থেকে ফিরে অনিতার মায়াজালে পড়ল । 
এভাবে সব ভুলল। 

এমনই ঘটে । 

বাস্তব এতই নির্মম সত্য । মানব চরিত্র এতই চঞ্চল। যে উৎপল 
একদিন সবিতাকে ছাড় বাঁচার কথা ভাবতে পারত না। সে সবিতাকে 
উৎপল ভূলল। কিন্তু বিধাতার কাজ বিধাতা করেন, নর-নারী তার 
মর্মকথা বোঝে না। মানুষ অতীতের স্ত্বখ ছুঃখকে কালের গর্ভে ছেড়ে 
দিয়ে বর্তমানের স্থখে মজে যায়। অতীত হতে কোন শিক্ষা নেয় না। 
এই তো মানুষের জীবন ! 

মানুষ অতীতকে ভোলে কিন্তু কাল তা ভোলে না। মহাকাল এ 
কাহিনী পুঞ্জ নিজের বুকে লিখে লিখে ইতিহাস স্থপ্টি করে। সময় মত 
হ্যায় অন্যায় বিচার করে ফলাফলের দণ্ড বিধান করে। অর্থাৎ 
ইতিহাসের অমোঘ বাণী মানুষের. ভাগ্যলিপি হয়ে দাড়ায় । উৎপল 
অতীতকে ভুলেছে তাই ভবিষ্যৎ কালের কাছে তার কৃতকর্মের দণ্ড 
মাথার পেতে নিতে হবে । ঠিক হলও তাই। অন্ুশোচনার জ্বালাকে 
এড়াতে পারেনি । 

শীতকাল । 

উমাচরণবাবুর এ বাড়িতেই উৎপল একটা শীত কাটিয়েছে। আজ 
আর এক শীতের বিকাল । উৎপলের মনে জেদ চেপেছে। সে ট্যাক্ি 
চালনা শিখবে । শিখবে অনিতার অজান্তে । অনিতাকে চমকে দেবে 
বলে। এজন্য মনের আনন্দে হেঁটে চলেছে । 

উৎপলের মনের আশা মিটল না। বিধাতা বাদ সাদলেন। ট্যাক্ি 
চালাতে গিয়ে গিয়ার কনট্রোল করতে পারল না । ট্যাক্সি একটা গাছের 
সঙ্গে ধাকা খেল। ফলে হাত ভাঙ্গল। 

মুনিবর কালের চরম প্রতিশোধ ! 

তারপর উৎপলের কি হল ঠিক মনে নেই। 
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ট্যাক্সি চালন৷ যার! শেখাচ্ছিল তারা উৎপলকে ভাক্তারখানায় নিয়ে 
এল। যখন ভীড় কমল দেখল তাঁর হাত ব্যাণ্ডেজ করা । হাতের এ 
অবস্থা দেখে উৎপল আতকে উঠল। ডাক্তার ষেন অভয় দিলেন। 

-ডোন্ট কেয়ার মাই বয়; ইউর কেস ইজ নট সে! ডেনজারাস্‌। 
আই উইস ইউ উইল কিউর ভেরি আরলি। 

ডাক্তার অভর দিলেন বটে। কিন্তু উৎপল মহাচিস্তায় পড়ে গেল। 
অনিতার কথ৷ মনে পড়তেই শিউরে উঠল। 

_উঃ! ভগবান। ওকি আমার দিকে ফিরে ত্বাকাবে ? 

মনে মনে অনুশোচনা আর আত্মগ্নানিতে নিজেকে ধিকার জানাল? 
হার! একি করলাম। 

এমন সময় ডাক্তার সেন জানতে চাইলেন। 

_-কি নাম বাবা? থাকো কোথায়? 

ঠিকানার কথ। ওনে উৎপলের গল। শুকিয়ে গেল। কি উত্তর দেবে 
উৎপল? অনিতা এ অবস্থা দেখবে? কি লজ্জার বিষ়। উৎপল 
ভাবছিল। দেরী দেখে ভাক্তারবাবু তাড়া দিলেন । 

__-এনসার কুইকলি মাই বয়; আই আযাম এনগেজভ উইথ এ কল। 

সঙ্গের ছেলেটি উত্তর দিল। 

-_-উৎপলদ। উমাবাবুর বাড়ি থাকেন। অনিতাকে পড়ান। 

ও--আই সী ইউ আর লজিং মাষ্টার। বাট হোয়াই আর ইউ 
স্টপিং? 

ফোন হাতে নিলেন ডাঃ সেন। ডায়ালট ঘুরিয়ে দেবার পর ক্রিং 
ত্রিং শব্দ হল। 

হ্যা হ্যা, 

ওপার হতে উত্তর এল। 

কাকে চাই ? 

__ আই ওয়াণ্ট উমাবাবু। 

--আপনি ডাক্তার কাকা ? 

_-ইয়েস মাই গাল । 


-_কাকাবাবুঃ বাবা যে বাড়ি নেই। 
-_ শোন, তোমার মাষ্টার উৎপলের আযাকসিডেণ্ট । 
আমার কাছেই আছে । 
_ আ্যা*.-কতসি-ডেন্ট। 
খট করে একটা শব্দ হল। 
তারপর আর কোন শব্দ নেই। ডাক্তার সেন আর কোন বলতে 
পারলেন না। 
আাকসিডেণ্ট***আযকসিডেন্ট-*: | 
অনিতা ছুটে বের হল। আজ যে তার সবনাশ হয়ে গেছে । পাশের 
ঘর*থেকে মা কন্যার ব্যস্ততা দেখে বের হল। 
--কিরে অনি! কার আকসিডেণ্ট ? 
মা ত্রস্ত। 
ততক্ষণে গ্যারেজ থেকে ট্যাক্সি বের হয়ে গেছে । দ্বিরুক্তি না করে 
মাও মেয়ের পাশে বসল। কিছুক্ষণের মধ্যে ট্যাক্সি এসে থামল ডাঃ 
সেনের ডিসপেনসারিতে | 
মাও মেয়ে অনুপৃধিক ঘটন! শুনল । 
ডাক্তার সেন 'অনিতাকে একান্তে ডেকে কি যেন বললেন । উৎপলকে 
বাড়ি নিয়ে আসা হল। 
হাত ভাঙ্গার পর অনিতার চোখে ঘুম নেই । মনের মানুষ উৎপলের 
সেবা যত্বে নিজেকে বিলিয়ে দেয়। রোগীর যত্ব নেওয়!। রোগীকে 
সময় মত ওধধ খাওয়ানো প্রত্যেকটি কাজ নিজ হাতে করল । রাত জেগে 
রোগী পাহারা! দেয়। মাকে সঙ্গে নিয়ে এসে রোগী দেখে যায়। ভাবে 
কোথাও যত্ের ত্রুটি হচ্ছে নাতো! আর মনে মনে খুশি হয়-_এমনি 
রাত জেগে সেবা বত্ব করে সে উৎপলের মন জয় করবে । কোন মতেই 
তাকে সবিতার হাতে ছেড়ে দেবে না। এমনি করেই সে স্থুখে দুঃখে 
উৎপলের চির সঙ্গীনি হয়ে থাকবে। 
হায় বিধাত। ! 
মানুষ ভাবে এক হয় আর এক । ভূতুম পাখির ডাকে অনিতা এ 
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জ্যোতন্না রাতেও ভয় পেল। এ সুখ চিন্তার মধ্যে তৃতুম পাখিটা ডেকে 
ডেকে কি তাকে ব্যাঙ্গ করছে! 

হ্যা, একদিন উৎপল হয়তো৷ আমাকে ভুলেই যাবে । আর তার 
স্থান নেবে সবিতা । 

কিন্তু সবিতা কে? কি করতে পেরেছে সে উৎপলের জন্য ? হ্যা 
আজ আমি যা করছি হয়তো উৎপলের কাছে একদিন তা অভিনয় মনে 
হবে। কিন্তু অরন্ত্যামী তুমি জান আমি মনে প্রাণে কর্তব্য মনে করেই ' 
করেছি। আমি পবিত্র থাকতে চাই। উৎপলকে সরিয়ে নিও না। 
তাহলে আমি বাঁচব না। যদি উৎপল না থাকে আর আমি সহ্য করতে 
না৷ পেরে পঞ্চিলে ডুবি তাহলে কি আমার দোষ হবে ? 

ওগে! বিবেক তখন আমায় কি দণ্ড দেবে ? 

ওগো সমাজ সেদিন আমায় কি বলে আখ্য। দেবে? 

সেদিন আমার মনের কথা কি জানতে চাইবে ! 

কত তাত্বিক কথাই না অনিতা ভাবল আর মনের সঙ্গে লড়াই করে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ল। এক সময় তন্দ্রায় তলিয়ে পড়ল। কোন ফাকে যে 
উৎপলের পাশে শুয়ে পড়ল নিজে টের পেল না। সকালে বাইরের শব 
পেয়ে জেগে উঠল। নিজেকে এ অবস্থায় দেখে খুব লজ্জা পেল। শুধু 
তাই নয় রাতে কে একটা কম্বল চাপিয়ে দিল। নিশ্চয় উৎপল। ছি! 

কেন যে ঘুমটা এল! মাও তুলে নিয়ে গেল না। সমস্ত লজ্জা 
অনিতাকে ঘিরে ধরল। পা টিপে টিপে ঘর থেকে বের হল। 

একমাস বিছানায় শুয়ে, বসে, কাটিয়েছিল উৎপল । এর মধ্যে 
অনিতা অনেক যত্বু করেছে । অনিতা যত যত্বু করেছে উৎপলের মনে 
তত এক নতুন যন্ত্রণার স্থষ্টি হয়েছে । মুখ খুলে কিছু বলতে পারল না। 
নিজেকে অপরাধী মনে করল । ভাবল অনিতা তো জানে না; যেসে 
সবিতার প্রিয়জন । 

বিবেক দংশনে কষ্ট পাচ্ছিল উৎপল। সবিতার কথা বেণি করে 
মনে পড়ল। সবিতার বিপদে মে এমনি সেবা করেছিল। পুরানো! ছবি 
উৎপলের মনে ভেসে উঠল। প্রিয়জন দূরে থাকলে' তার গুরুত্ব টের 
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পাওয়া যায়। দৃরত্ব আর সময়ের ব্যবধান প্রিয়জনের কথ ভাবায়। 
স্বৃতিটা মাঝে মাঝে জ্বালা দেয়। ছুঃখ যেন বেশি করে অনুভূত হয়। 

বাড়ি থেকে চলে আসার পর প্রথম ছু-তিন মাস এমনি কষ্ট পাচ্ছিল । 
তারপর আস্তে আস্তে সব সয়ে গেল এবং বিভিন্ন ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে 
গেল। পরিস্থিতির সঙ্গে তাল মেলাতে গিয়ে উৎপল অসহায় হয়ে 
পড়ল। তারপর অনিতার প্রেম জালে পড়ে সব তুলতে বসল । 

হাত ভাঙ্গার পর দীর্ঘ অবসরে অতীতের ঘটনা পুষঙ্থানুপুঙ্খ ভাবে 
বিশ্লেষণ করার সুযোগ পেল । আর তখনই বুঝতে পারল উৎপল নিজের 
ভুল। তার অর্থ নৈতিক ছুবলতার কারণে অনিতাকে প্রায় দিয়েছিল । 
এভাবে নিজের অপরাধের পরিমান যেমন বাড়াল তেমনি অনিতা-সবিতার 
প্রতি নীতি-হীন আচরন করল। অনিস্ছ। সত্বেও উদ্ভূত ঘটনার শিকার 
হল। কিন্ত আর নর । নিজেকে শোধরাতেই হবে । 

হাত ভাল হওরায় উৎপল খুশি । 

খুশি অনিতাও। উৎপল বলল । 

__ আমি ভাল হয়েছি অনিতা । আবেগ কণ্ঠে বলল, আমি তোমাদের 
কাছে কত খনী ! 

পরম শান্তি! এ একটি কথায় অনিতা কত খুশি হল। করজোড়ে 
গৃহদেবতার কাছে প্রার্থন৷ জানাল । 

_স্তৃথে ছুঃখে উৎপলের পাশে থাকতে দিও প্রভু । 

খুশীর বন্যা ওর মন ভরে দিয়েছে । অনিতা আর নিজেকে সংযত 
রাখতে পারল না। 

__পুরানো দিন ফিরেছে বুঝি ! এবার বেশ মজা হবে, নতুন ড্রাইভার 
পেয়েছি যখন ! 

অনিতা খিল খিল করে হেসে উঠল। অনিতার প্রাণখোল। হাসি 
দেখে উৎপল লজ্জায় পড়ে গেল। উদপল গম্ভীর হয়ে গেল দেখে অনিতা! 
ও চুপ করল এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞ করল-এমন রসিকতা আর 
করবে না। 

একটা বিষপ্,”বিরক্তির ভাব উৎপলের চোখে মুখে ফুটে উঠল । যে 


১৯৬ 


অনিতার কথায় প্রতিটি কাজের ছোয়ায় উৎপলের শিহরন জাগত ; 
পলকে পলকে প্রেমের স্পর্শ অনুভব করত; সে অনিতার রসিকতা আজ 
আর ভাল লাগল না । 

আসলে উৎপল জীবনের চরম সিদ্ধান্ত নিতে চলেছে । এজন্য এত 
গম্ভীর । ভাবছে সবিতা তারই পথ চেয়ে বসৈ আছে। শত ছুঃখ ও 
অর্থ নৈতিক গ্লানিকে হাসিমুখে জয় করে শুধু তারই আশায় বসে আছে। 
ফিরিয়ে দিয়েছে বাপ-মার পছন্দ করা বর। আর এযে অনিতা সেই বা 
কি দোষ করল? সেও তো তাকে মন প্রাণ দিয়েছে 

হ্যা ভূল হয়েছে তার প্রথম থেকে সাবধান না হওয়া । সাবধান 
হলেই বাকি? তাহলে হয়তো অনিতার বাবা-মার কাছে মাথা গোজার 
স্থানটুকুণ হত না! । 

এখন সেকি করবে? 

জনম ছুঃখিনীর ছুঃখে সাড়া দেবে না সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মানো 
অনিতাকে বরণ করবে ? ভাবতে পারে না উৎপল । উৎপল অর্থ নৈতিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করতে চাইল না । কিন্তু মানবতার দিক ! সে যে 
সবিতাকে কথা৷ দিয়েছে । মনে পড়ে শুক-সারির কথা । 

তাছাড়। মুমূর্ধ পিতার কন্যা স্মর্পণ | 

সমীরবাবুর চিঠি তো চিঠি নয় ওটা তো কন্যা! সমর্পণের দলিল । না। 
উৎপল ভাবতে পারে না । কোনটা উচিত আর কোনটা অনুচিত । 
উৎপল সিদ্ধান্ত নেয় এ মুহুর্তে তার একটাই কর্তব্য সবিতার বর্তমান 
পরিস্থিতি জানা এবং তাকে নিজের পরিস্থিতির কথা৷ জানানো । হয়তো 
সবিতাই দেবে পথ নির্দেশ । আবার ভাবে অর্থ নৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকেই 
বাবিচার করবে না কেন? অর্থ না থাকলে সবই অনর্থ। এই যে 
ধনীর দুলালী অনিতা, বাবার টাকার সুখে লালিত-পালিত হচ্ছে । আবার 
বাবার অর্থেই মনের মানুষকে স্নুখে রাখার চেষ্টা করছে। এর মূল্য 
কতটুকু ? 

আজ যদি অনিত। স্বপ্নের ঘোরে, উপার্জনহীন স্বামীর ঘর করতে 
আসে তা হবে প্রেমের অঙ্গিকার রক্ষা । কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে, সংসার 
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জীবনে অর্থ ছাড়া এক পাও এগোনো! যাবে না। তখনও অনিতা নিখাদ 
প্রেম বিলাতে পারবে? ধনীর ছুলালীর এত কষ্ট সহ হবে কেন ? 
অন্যদিকে সবিতা আজন্ম ছুঃখিনী | ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে মানুষ হয়ে 
উঠেছে। ছু-চারটা টিউশনি করেও সংসার নির্বাহ করতে পারবে । 
অল্েই সে সুখী হবে। ওর চাওয়া-পাওয়া খুব সামান্য । অনিতা তার 
বিপরীত । তার চাওয়া-পাওয়! অনেক বেশি। অনিতার উপার্জনহীন 
স্বামী যদি তা মেটাতে না পারে তবে মরুভূমির মাঝে তৃষ্চিত প্রাণের মত 
সে ছট-ফট করতে থাকবে । আর একটু একটু করে শুকিয়ে যাবে 
আজকের গড়া প্রেম ভালবাসা । প্রেমহীন জীবন তো মৃত্যুরই 
সামিল। 
হে মুনিবর কাল তোমার বিধান কি ফলতে শুরু করল? না হয় 
উৎপলের মনে এত প্রতিক্রিয়া হচ্ছে কেন? অনিতা যত বেশি করে 
পাওয়ার চেষ্টা করছে, সবিতার কথা! তত বেশি উৎপলের মনে পড়ছে। 
একই আকাশে তূর্য যেমন নিজের সহশ্র আলো রশ্মি দিয়ে চাদের 
আলোকে ঢেকে দেয় তেমনি অনিতার ভালবাসাকে ছাপিয়ে সবিতা 
স্বমহিমায় উৎপলকে আকর্ষণ করল । 
একটা বিষগ্র নীরবতা ঘরে নেমে এল । 
এমন সময় অমলেশ ঘরে ঢুকল। অমলেশ প্রায়ই উৎপলের খবর 
রাখে । আজ বন্ধুকে সুস্থ দেখে হাক-ডাক শুরু করল। হাক-ডাক 
শুনে অনিতার মাও এলেন। তিনি বল্লেন। 
_উৎপল তোমরা বাইরে থেকে ঘুরে এস। 
অমলেশ বল্ল। 
_ব্যা জ্যাঠাইমা চলুন সবাই ঘুরে আসি । 
“আমি যাব না”-_অনিত। বলল। 
--তোমার অসুখ করেছে নাকি অনিতা ? 
উৎপল উৎকণ্ঠিত হয়। 
_ না» এমনি ভাল লাগছে না। 
অনিতা! নীরব । 
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উৎপলই আর কথা বাড়াল না। ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। মা 
কেমন অন্বস্থি বোধ করলেন। এমনিই অনিতা উৎপলের ব্যবহারে 
ছুঃখিত হল। তার উপর এ অনাদর দেখে তার শোক ছুর্বার গতিতে 
উথলে উঠল। ঢুকরিয়ে কাদতে ইচ্ছা করল। 

কিন্ত মায়ের সামনে ছুর্বলতা প্রকাশ পাবে বলে নির্জনে বসে 
কাদল। 

কান্নাও কাল মানুষের ছুখকে মুছে দেয়। সন্ধ্যার পর শুয়ে শুয়ে 
আরো কাদল। কাদতে কাদতে ঘুম পেল। স্বপ্ন দেখল। সে এবং 
উৎপল ছুজনে এক পাহাড়ের চুড়ায় উঠে চারদিকের শোভা নিরীক্ষণ 
করছে এমন সময় অনিতা! পা পিছলে পড়ে গেল। অনিতা ঘুরে পড়ছিল 
আর সাহায্যের জন্য উৎপলকে ভাকছিল। কিন্তু উৎপল শুধু বোকা 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। 

অনিতার গোঙানি শুনে মা ছুটে এলেন! অনিতা মাকে ধরে 
হাপাচ্ছিল এমন সময় টেলিফোনট ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠল। মা 
ফোন ধরলেন। ওপার হতে উৎপলের কণ্ঠ ভেসে এল। সেই বিকেলে 
উৎপল এবং অমলেশ ছু-বন্ধু বেরিয়েছিল । কথায় কথায় একটু রাত হল। 
আসার পথে উমাচরণবাবুর গদিতে সবিতার একটা চিঠি পেল। উৎপল 
চিঠি পড়ে অস্থির হয়ে উঠল । বাড়ি যাবে বলে ফোন করল। 

_-মাসীমা খবর পেয়েছি বাড়িতে খুব বিপদ। আমি এক্ষুনি 
যাচ্ছি। 

--একবার বাড়ি এস, তারপর যেও । 

__না আমাকে এ ট্রেনটা ধরতেই হবে। 

_-বেশ, অনিতার সঙ্গে কথা বল। 

মা অনিতার হাতে ফোন দিলেন । 

অনিতার তখনও স্বপ্নের ঘোর কাটেনি। তাই ফোন হাতে নিয়ে 
চিৎকার করে উঠল-_-উৎপল ! উৎপল বলল আমায় ক্ষমা কর। 

এখন কথা বলার মত অবস্থা নয়। ফিরে এসে সব বলব। 
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সবিতার বাবা ব্বর্গারোহণ করেছেন বসরাধিক কাল হয়। তিনি, 
মৃত্যুর সময় পত্র মারফত উৎপলের কন্যা সমর্পণ করে গেছেন । 

সেই থেকে পরিবার পরিজনদের ফটোর মধ্যে উৎপলের ফটোখানাও 
শোভ| পেয়ে আসছে। প্রতি সন্ধ্যায় সবিতা সন্ধ্যাবাতি দিতে এসে 
উৎপলের ফটোর প্রতি একটা দীর্ঘ প্রণাম জানায়। কিন্তু আজ পর্যস্ত 
তার মনোবাসন৷ পুর্ণ হল ন!। 

পিতৃবিয়োগে সবিতা এতটা ভেঙ্গে পড়েনি । কেননা বাবা কন্যা 
সমর্পণ করে গেছেন। তাঁর ঘর বাধা হয়েছে, শুধু আনুষ্ঠানিক পর্ব 
সার। বাকি । সুতরাং তার বুকে বল ছিল, দুজনের ছোট্ট সংসার গড়ে 
নিতে বেগ পেতে হবে না । এখন শুধু উৎপলের পড়াশুনা শেষ করা 
পর্যন্ত অপেক্ষ। কর । এতএব অর্থ নৈতিক কষ্ট হলেও মনের আনন্দেই 
দিনগুলো কাটছিল । 

কিন্ত একি ! একমাস দুমাম করে কতদিন, কত মাস হয়ে গেল 
উৎপল আসছে না। না আস্মুক চিঠি তো দিতে পারে । তাও দিচ্ছে 
না। সুতরাং মনটা বদ্ড চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

হবেই তো প্রিজন দূরে থাকলে কার না মন চঞ্চল হয় ? 

কিন্ত তারপর ? 

তারপর এমন একটা সময় এল যখন সবিতার মন সন্দেহের দোলায় 
ছুলে উঠল। তবু মন অবিশ্বাসী হতে চায় না । উৎপলের মুখখানা বড্ড 
বেশি করে মনে পড়ে। 

সবিতা নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না! মাঝে মাঝে হতাশা দেখা 
দেয়। ভাবে একি ভ্রমন! অসীম আকাশের বুকে শুভ্র চাদে কলঙ্ক 
আছে কিন্তু তার উৎপলের তো কোন কলঙ্ক নেই । উৎপল তো! তাঁকে 
কথ! দিয়েছে । শুক-পারি তার সাক্ষী । ও কথার মূল্য দেবেই। 

নানা সে একি ভীবছে ! খামোখা উৎপলের উপর রাগ করে বসেছে । 
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সবিত৷ যার জন্য তিনটি বসন্ত বিলিয়ে দিয়েছে সেকি তাকে ভুলতে 
পারে! নিজেকে সান্ত্বনা দেয় সবিতা-__হয়তো তার জন্যই উৎপল কত 
কষ্ট করছে। কষ্ট করে পড়াশুনা করছে। 

মনে কত কল্পনার জাল বুনল সবিতা, উৎপল যেখানেই থাক তাকে 
ভূলতে পারে না । অনেক পড়াশুনা করে কৃতীমান হয়ে ফিরবে । তারপর 
এই দীর্ঘ নিরবতার জন্য ছুঃখ করে বলবে, “সবি তোমাকে আমি ভুলিনি 
সমর মত না আসতে পারার জন্য আশায় ক্ষমা কর ।” 

উঃ! 

সবিতার তখন কত ।লজ্জা হবে। 

সেকি বলবে! উচ্ছাসের মাথায় সে কি যে করে ফেলবে! হয়তো 
হু হু করে কাদবে নয়তো৷ অভিমান করে কথা বলবে ন!। 

সবিতার বাবার মৃত্যুর পর সংসারে কত বিপধয় এসেছে । সমস্ত 
দুঃখ দারিদ্র্যতার মধ্যেও সবিত। কান্ননিক স্থখের আশা ছাড়েনি । আশায় 
আশায় হষটপুষ্ট মন নিয়ে বহুদিন কেটেছিল। কিন্তু সবিতার মনে বরাবর 
একটাই ছুঃখ ছিল। 

_-উৎপল যেখানেই থাক না কেন মাঝে মাঝে একটা চিঠি তো 
দিতে পারে । উৎপল তা করে না কেন? 

হায় সবিতা ! 

কত বিরহের কানা কাদলে। দিনান্তে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 
জানায়। 

_-টাকুর উৎপলকে সুখে রাখ । ও কৃতীমান হয়ে কিরে আস্থুক | 

সমীরবাবুব মৃত্যুর ছয় মাস পরেও যখন তুলসী গাছের তলায় গলায় 
আচল দিয়ে হাটু গেড়ে নতজানু হয়ে দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাত। 
দাতু বলতেন । 

_-ঠাকুরের কাছে বল ভাই উৎপল যেন কৃতীমান হয়ে ফেরে । 

তখন গোলগাল মুখখানা লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে যেত। সবিতা দাছুকে 
বলত,-দাছু দেবতা শুনছে কৈ? দাছু সবিতার দুখ বুঝতেন । কিন্তু 
দাছু মনের কথা মনে রেখে রসিকতা করতেন। 
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হ্যা দাহ্ুভাই মনের মানুষ হঠাৎই ধর! দেয়। সময় হলে এক 
সঙ্গে অনেক চিঠি দেবে। এত সুন্দর মুখাখানা কি আর ভুলতে পারে! 

পবিতা আর কোন কথা বলতে পারত না। একটা ছোট্ট কথা৷ বলে 
পালত । হ্যা সেও তে৷ ছয় মাস হয়ে গেল। এখন সবিত। একা । সে 
দাছুও নেই আর মনের মত করে বলতেও পারছে না। 

'ফাজি বুড়ো? । 

আজ সারাদিন সবিতার মন খাঁ খা করছে। তার কিছুতে ভাল 
লাগছে না । মনটা উদাসীন হয়ে গেছে। পিতার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ- 
শান্তির কাজে বনু টাকা ব্যয় হয়ে গেছে। তারপর দাছুর অভাবনীয় 
মৃত্যু সবিতার মন ভেঙ্গে দিয়েছে। ছোট্ট সংসারে দারুন বিপর্যয় 
নেমেছে । 

রমাদেবীও স্বামী শ্বশুরকে হারিয়ে ভেঙ্গে পড়লেন। মরু তৃষ্ণার 
মাঝে আশাপ্রদীপ উৎপলেরও কোন সাড়৷ শব্দ নেই। রমাদেবী আর 
পেরে উঠছেন না। ভাবলেন আর নয়। অনেক অপেক্ষা করেছেন 
আর ভরসা পাচ্ছে না। এ বিপর্যয়ের দিনে উৎপল ভূলেছে। এবার 
সবিতাকে অনত্র বিয়ে দেওয়া যাক। ওর পথ চেষে থাকলে কেবল 
ছুঃখহ বাড়বে | 

দেখতে দেখতে বর্ধা-শরৎহেমস্ত পার হয়ে গেল। শীতেরও প্রায় 
শেষ । আসছে ফাল্পণে মেয়ে বিয়ে দিতেই হবে। রমাদেবী আর কোন 
বাধাই মানবেন নাঁ। টাঁকা পয়সা সবই ফুরিয়েছে এমন অবস্থায় আর 
কিছুদিন অপেক্ষা করলে নিঃস্ব হয়ে পথে বসতে হবে । অতএব রমাদেবী 
বিয়ের চেষ্টা করতে লাগলেন । ছু-এক জায়গা থেকে পাত্রপক্ষ পায়ের 
ধূলোও রেখে গেছেন। লোক হিসাবে মন্দ নয়। 

জামাই হলে মেয়ে স্থখেই থাকবে । তারা পছন্দ করে গেছে। 
এখন মেয়ের মত হলেই হয়। 

শীতের শেষ । 

এবার খতুরাজ বসন্ত নিজের স্ব-মহিমা নিয়ে আবিভূত হলেন। 
কোকিলের কুহুধ্বনি শুনে সবিতার কত কথা মনে পড়ছে। সেই 
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প্রতিশ্রুতির কথা মনের কোণে রূপালি পর্দার মত ভেসে উঠে। এমনি 
এক বসন্তে উৎপল তাকে কথা দিয়েছে । সেদিন শুক-সারি ছিল সাক্ষী । 
আজ আবার বসন্ত এসেছে কিন্তু উৎপল কোথায়? বসন্ত আজ তার 
মন মাতায় না কেন? 

মন বলে আরো অপেক্ষা কর। 

মা বলেন না আর নয়। আঃ! পোড়া কপাল। 

মার-ই বা দোষ কি? 

উৎপল একট চিঠি পর্যন্ত দিচ্ছে না। মাকি করে বিশ্বাস রাখতে 
পারে? হায়! অর্থের অভাবে মাকে কত কষ্ট পেতে হচ্ছে। মায়ের 
কষ্টের কথা ভেবে তার চোখের জল টপ টপ করে ঝরে পড়ল। 

কোথা হতে রমাদেবী এসে রাগে ফেটে পড়লেন । 

_-কীদ পোড়ামুখী, কান্নাই তোর জীবনের সম্বল। হাড় জ্বালালি 
আমাকেও জ্বালাবি নিজেও জ্বলবি ! 

ম৷ সন্তানের জ্বালা বোঝেন তাই তাকে বোঝালেন। 

-_ দেখ মা আর পাগলামি করিসনে, দেখছিস তো৷ আমার অবস্থাটা ! 
তাছাড়া তোর পিছনে আর একটা ভাই রয়েছে তারই বা কি হবে? 

কথাগুলে। বলে মা মেয়ের মনের অবস্থা বোঝার চেষ্টা করলেন। 
চোখের পাতা পড়তে না পড়তে মেয়ে অন্যদিকে মুখ ঘোরাল ৷ মা ভুলটা 
বুঝলেন। ঘরটা কেমন নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মাও মেয়ের দীর্ঘশ্বাস 
অবুঝের মত লড়াই করছে । আর চোখের চাহনিতে মনের কথা ব্যক্ত 
করছে । সবিতার দৃষ্টি কখনো! কাঙ্গালবেশে মায়ের পদতলে লুটছে। 
তার চাহনি কখনে! দরদ, কখনো রাগের প্রতিনিধিত্ব করছে । 

মায়ের দৃষ্টি তারই জবাবে কখনো! শাসন করছে, কখনো বলছে-_ 
আমি তোর ছুঃখিনী মারে ! 

এক সময় রমাদেবী নীরবতা ভাঙ্গলেন। তিনি শুধালেন। 

“দেখ মা উৎপল আমাদের ভূলে গেছে । পোড়া কপাল! সেকি 
আর তোকে ভালবাসে ?” 

আর সহিতে পারল ন৷ সবিতা। মায়ের গল! ধরে কান্নায় ভেঙ্গে 


১২৩ 


পড়ল! 

“মাগো! আমায় সাগরজলে ভাসিয়ে দাও। তবু পরের গলায় 
মালা দিতে বল না। হিন্দুর মেয়ের ক'বার বিয়ে হয় মা? আমাদের 
তো মনের বিয়ে হয়ে গেছে। তবে কেন আমায় এসব বলছ ! আর 
কিছুদিন অপেক্ষা কর মা, আমার মন বলছে ভগবান আমাদের দ্দিকে 
ফিরে তাকাবেন ।” 

সনাতন মনে আঘাত পড়ল । মা আর কোন কথা বলতে পারলেন 
না। মা ও মেয়ের উষ্ণ চোখের জলে ছুঃখ কিছুট। লাঘব হল। 

গ্রীষ্মটা ভালোয় ভালোয় কাটল । কিন্তু শ্রাবণের অবিশ্রান্ত জলধার৷ 
সবিতার ছুঃখ দারিক্র্ের প্রতি একটুও করুণা করল না। ঝড় জল 
মানুষের স্থখছুঃখ বোছে না। ধনীদের উপকার আর গরীবদের অপকার 
করতেই বুঝি প্রকৃতি ভালবাসে । বর্ধার অবিশ্রান্ত জলধারা সবিতাদের 
ঘরের মেঝেতে ঢেউ খেলল। শেষ পর্যন্ত আসবাব-পত্র রক্ষা কর! দায় 
হয়ে পড়ল। টুপ-টাপ জলের ফোটা বোধ করি সবিতার অফুরন্ত 
ভালবাস! ও সতীত্বকে ব্যাঙ্গ করছে । শরংকাল ও অসহায় সবিতার 
বুকে আর একটা শেল মারল। 

আঃ! কী অপুৰ খতু শরৎ । 

অথচ এ শরৎ ধনীদের দেয় অঢেল আনন্দ । আর গরীব! তাদের 
জন্যই যত রোগ শোক। নয়তো আশ্বিনের শেষার্ধে রমাদেবী রোগে 
আক্রান্ত হলেন কেন? সবিতা মনের শোক তাপ যন্ত্রণা প্রকৃতির উপর 
ছেড়ে শান্ত হবার চেষ্টা করে । 

অর্থের অভাবে বিনা চিকিৎসায় রোগটা ক্রমে বেড়ে গেল। 
ম্যালেরিয়া রোগ । সবিতা একটা কাসের থাল! ও একট ঘটি বিক্রি 
করে মাকে ডাক্তার দেখাল । ডাক্তার কি আর গরীবদের জন্য । অল্প 
পয়সায় ভারা ভাল গঁষধধ দেবে কেন? তাই কান্তিক মাসের শেষ অবধি 
রোগটা গড়িয়ে গেল । 

হাসপাতালের চিকিৎসায় ভাল হুল ঠিকই। কিন্তু সন্দি কাশির 
অন্ত্রখে রমাদেবী কাবু হয়ে গেলেন। এমনিতে শরীর ছুর্বল। তার উপর 
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সন্দি-কাশিতে কষ্ট পাচ্ছেন। শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। তার উপর হিমেল 
হাওয়া বইতে শুরু করেছে । 

হেমন্তের শেষার্ধে একদিন সবিতা মায়ের পাশে বসে ভাবছিল । 
বাইরে শুভ্র টাদের আলোয় নিশাচিরেরা ডানা মেলে পারাপার করছিল। 

ঘরে জ্যোৎস৷ ঢুকে পড়ল। জ্যোৎস্া যেন শধ্যাশায়িত রোগীনি 
এবং ছুর্ভাবনা গ্রস্ত কুমারীর কাহিল অবস্থা দেখে থমকে দাড়াল। সবিতা 
ঠাদের আলোয় এক ডোজ মিকচার এনে মায়ের মুখের কাছে ধরল। 
রোগীনি সবিতার হাত ঝাঁকুনি দিয়ে ওষধট1 ফেলে দিলেন । 

_-তোর হাতে ওষধ খেয়ে আমার কিছু হবে না। কুলাঙ্গার মেয়ে 
আমি মরলেও শাস্তি পাৰ না! মিকচার খেয়ে ঘেন্না ধরেছে । তুই 
মেয়ে না হয়ে ছেলে হতিস তবে কি আমি এত কষ্ট পেতাম। দূর হয়ে 
যা! লক্ষ্মী ছাড়া মেয়ে । 

মায়ের রাগ যে কোথায় সবিতা বোঝে । 

__মেয়ে না হয়ে যদি ছেলে হতাম মায়ের বিশ্বাসএ বিপদের দিনে 
কত টাকা-পয়সা উপায় করে দিতাম । মেয়ে হয়েছি তাই মায়ের গলার 
বোঝা হয়ে রইলাম । মায়ের উপকারে এলাম না। 

রমাদেবী ছুর্বল স্থানে আঘাত হানলেন । এ ব্যঙ্গ, *এ অবহেলা, এ 
তিরস্কার সবিতা সইতে পারল না । তবু হঠাৎ অবুঝের মত কিছু করল 
না। মাকে সান্তবন! দেবার জন্য মায়ের বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁ পিয়ে 
কাদল। মাতৃ হৃদয় অতি কোমল স্থান। শেষবারের আবেদন । 
ব্যথাতুর অসহায় মেয়ের এ ছাড়া আর কিইবা করণীয় আছে! বলার 
কোন ভাষা নেই । কান্নাই তার ভাষা । 

“সরে যা পোড়ার মুখী |” 

রমাদেবী মেয়েকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিলেন । মাতৃ হৃদয় কষ্ট আর 
যন্ত্রণায় যার বুক বিষিয়ে গেছে তার কাছে মাতৃ হৃদরের আশা! যন্ত্রণা 
আর দারিদ্রতার রূপ যাঁরা দেখেছেন তারাই ভাবুন রমাদেবীই বা কি 
করতে পারেন ? 

কিন্তু হুঃখিনী সবিতা ! 


তাঁর মনের অবস্থা কি রকম চীাড়াতে পারে একবার ভাবুন। তার 
শোক দ্বিগুণ বেড়ে গেল। লতার মত জড়িয়ে ধরল মায়ের পায়ে । উষ্ণ 
জলে মায়ের পা ধুয়ে দিল তবু রমাদেবীর রাগ পড়ল না। সবিতার 
বাহুতে লাথি মেরে সরিয়ে দিলেন | 

“এক পয়সার মুরদ নেই আদিখ্যেতা !” 

যে মেয়ে রোজগার করে না সে কি পিতামাতার সন্তান নয় ? রমাদেবী 
সবই বোঝেন তবু কেন অন্তরের জ্বালায় জ্বলে পুড়ে মরছেন ? 

আহা! 

মনে কত ছুঃখ পেল সবিতা । না, এ জীবনে বেঁচে থেকে লাভ কি? 
মায়ের কোন উপকারে আসলাম না । ভাইকে পড়াবার একটা ব্যবস্থা 
করতে পারলাম না । এ যন্ত্রণার চেয়ে মরা ভাল। মৃত্যুই বুঝি সব 
কিছুর শেষ, সব কিছুর আশ্রয় । না, সবিতার মন কোন প্রবোদ মানতে 
চায় না! তাঁর মন বোবা কান্নায় স্থৃতীত্র চিৎকার করে বলছে, মেয়ে হয়ে 
বোঝা হলাম । না আর বাঁচতে চাই না। আবীর মন হতে উত্তর এল 
__এত রূপ, এত গুণ ? বাঁচতে হবে । 

ছাই বূপগুণ ! 

যে রূপগুণ উৎপলকে ঘরে ফেরাতে পারল না। তার কিমূল্য! 
না_না আর নয়। উৎপল ভুলেছে। মিছে আশী! মায়ের কথাই 
ঠিক। পুরুষের মন কচ্‌পাতার জলের মত টল-মল করে। মরীচিকার 
পিছনে আর ছুটব না। মৃত্যুই সুন্দর । এ পথে কোন বাধা নেই সব 
হলাহলের অবশান। সবিত৷ স্থির সিদ্ধান্ত নেয় ! 

__-এ পথেই সব জ্বালার অবসান হোক | 

নিশুতি রাত । 

রাত এক প্রহর। চারদিক নিশ্চপ। সাড়াশবহীন আলোময় 
পৃথিবীকে মনে হয় যেন মায়ার রাজ্য । এত আলো । অথচ এ আলোই 
যত ভয়ের কারণ। কলাগাছের পাতা ছুল্লে মনে হয় সাদা শাড়ি পরা 
দৈত্য দাড়িয়ে আছে । এক সময় সবিতার ঠাদের আলোয় এ ধরণের 
কত অনুভূতিই না! জন্মাত। আজ তার কোন অবকাশ নেই। 
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মন আজ দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । চাদের আলোয় মাকে দেখে নিল, 
মা ঘুমোচ্ছেন। মাকে একটা প্রণাম করল। তারপর ভাইকে ঘুমের 
মধ্যে আদর করল। চুমু খেল। তারপর ন্বগীয় বাবা ও দাছুকে প্রণাম 
করল। বারান্দায় অশীতিপর বৃদ্ধ। ঠাকুরম ঘুমোচ্ছেন। বুড়িকে দেখে 
যেন হিংসাই হল। বুড়ি যেন সব মৃত্যুয় সাক্ষী হবার জন্ত বেঁচে 
আছেন। বাবা গেলেন, দাছ গেলেন, মাও তাদের অনুসরণ করতে 
বসেছে। আর সেনিজে! তার তো বাঁচার কোন অবলম্বনই নেই। 
থাক বুড়ি বেঁচে থাক। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে এল ঝুলানে! ছবিগুলোর দিকে । ফ্রেমে বাঁধা 
একটা ছবি তুলে নিল। এবং নিঃশব্দে ঘর হতে নিক্রান্ত হল। রান্নাঘরে 
ঢুকল। খালি কলনসিটা কাকে নিল। সদর দরজ। দিয়ে বাড়ির থেকে বের 
হল রাস্তার তালগাছ তলায় ফটোখানা প্রাণভরে দেখল। চোখের উঞ্ণজল 
গণ্ড বেয়ে নামল । ফটোখান। বুকের উপর চেপে ধরে কত কি বলল, 
সবিতাই জানে। অতঃপর ফটোখানা গাছের গোড়ায় রেখে নতজান্কু 
হয়ে প্রণাম করল, এবং খালি কলসি নিয়ে মিত্রদের পানা পুকুরের দিকে 
এগিয়ে চল্ল। 

ক্র...ক --ক্র...অ.-- 

একটা অজানা পাখি তীব্র চিৎকার করে উঠল। পাখির ডাকে 
আতকে উঠল সবিতা । তার বুকটা ধুক ধুক করে উঠল । 

ভয়! 

কেন? যার মৃত্যুই কাম্য তার ভয় কিসের? 

প্রাণটা বেইমানি করছে। যেন বলছে না, না, মৃতার পথ কেন? 
এত সুন্দর আলো বাতাস, স্থষ্টির রহস্য কত কি জানার কত কি শেখার 
রয়েছে। আর কারুর জন্য না হোক, এদের জন্য তো বাঁচতে হবে। 
মুহূর্তে সবিতা দৃঢ় হল। না, এত সব পাওনা! আর কারুর হতে পারে 
তার নয়। 

সে যে নিরুপায়। অসহায়। 

তার একটি মাত্র পথ । আবার এগিয়ে চল্ল। পুকুর পাঁড়ে এসে 
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দাড়াল। দারুণ শীত করছে। কাপছে । তবু এক গলা জলে নামল। 
শীত আরো বেশি করে ধরেছে। আর সহ্য হয় না। এমন সময় 
পাখিটা আবার চিৎকার করে উঠল। 

_ক্র-ক".ক অ। গাছের ডালে ঝাপটা ঝাপটি করল। 
পাখিটা যেন সবিতার উদ্দেশ্ত বুঝে তার ভাঘায় প্রতিবাদ করল। 

সবিতা ভয় পেল । 

কলসিটা নিয়ে দাড়িয়ে রইল জলে । উ;! প্রাণটা যায় না কেন? 
মরণ কি এত সোজা! 

প্রাণটা যেন চিৎকার করে বলছে, না৷ আমি তোমার দেহ ছাড়ব না । 

অন্যদিকে উৎপল এগারটার ট্রেনে এল। পথে পুরানো সহবন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা হল। কথা বলতে বলতে রাত বেড়ে গেল। আমর জানি 
একমাস পর উৎপল রোগ শধ্যা ত্যাগ করেছে। যন্ত্রণার কণ্টি পাথরে 
উৎপল নিজেকে জানতে শিখল। সবিতাকে নতুন করে চিনল। তার 
পর ভাগ্যন্রমে সে দিনই সবিতার পত্র পেল। পব্রপাঠ মাত্র উৎপল 
সবিতাদের বাড়ির দিকে ছুটল । 

রাত এক প্রহর | 

সবিতাদের বাড়ি চোখের দৃষ্টিতে পড়া মাত্র কেমন অজানা সক্কোচে 
নিজেকে ভারি মনে হল। ভাবল সবিত! কোথায়? সবিতা যদি সব 
ভুলে যার! হয়তো সবিত। চিনতেই পারবে না । তাছাড়৷ এত রাতে 
ওর মাই বা কি মনে করবেন? এমনি নানান ভাবনায় তালগাছটির 
গোড়ার দাড়িয়ে পড়ল । 

না, বাড়ি ঢোকা ঠিক হবে না। এই ভেবে পায়চারি করতে 
লাগল । হঠাৎ কি একটা বস্তু পায়ে লাগল। এক পাটি চটি। 
উৎপল কৌতুহল দৃষ্টিতে চারদিক নিরীক্ষণ করল। দেখল পেছনে কি 
একটা বস্ত্র চক্চক্‌ করছে। বস্তুটি আর কিছু নয়__উৎপলের ফটে৷। 
নিজের ফটো এবং কোন মহিলার এক পাটি স্যানডেল দেখে উৎপলের 
মনপ্রাণ অজানা বিপদের সঙ্কেত গেল। মুহুর্তে সচকিত হয়ে উঠল । 
চোখ ছুটো চকিত চমকে চারদিক নিরীক্ষণ করল। শব্দগ্রাহী কান 
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ছুটো কাছে ধারের কোন শব্দ সংগ্রহ করতে পারল না। কারণ সব 
নিস্তব্ধ । 

চলমান পা! ছুটো সামনের দিকে এগিয়ে গেল। সমস্ত দেহ মুহুর্তে 
বিপদের সঙ্গে লড়াইয়ের জন্য তৈরী হল পুকুরের ঘাটে ছুটল। এখানে 
কেউ নেই। দমবন্ধ করে শব্দ শোনার চেষ্টা করল । চোখ দিয়ে উষ্ণ 
জলের ধারা বের হবার উপক্রম হল। হায়! হায়! কি হুল? 

সবিতা! সবিতা তৃমি কোথায়? 

তুমি দেখা দাও। আমাকে উপযুক্ত শাস্তি দাও। উঃ। প্রাণে 
যেন কেউ বার বার কষাইয়ের মত কুঠারাঘাত করল। বিপদাপন্ন 
হরিণশিশুর মত চারদিকে ছোটাছুটি করল। নেই কোথাও নেই। 
সবিতা তুমি এত রাতে কোথায় গেলে? কোথায় গেলে প্রিয়তমা । 

পশ্চিম দিক হতে একটা শব্দ ভেসে এল । ছুটল মিত্রদের পান! 
পুকুরের দিকে । এমন সময় সে অজান। পাখিটা ডেকে উঠল। 

- এ রি শক" **ব"- “অঅ | 

উৎপলের সে দিকে নজর নেই । তার জিজ্ঞাস্তু নেত্রের দৃষ্টি অনেক 
দূরে । পান! পুকুরের দিকে এল পুকুর পাড়ে । সামনে এক গলা জল 
কে যেন দাড়িয়ে আছে। নারী মৃতি। স-*বি---ই*-সবিতা । 

অতান্ত পরিচিত কে নিজের নাম শুনে ফিরে দাড়াল নারীমূতি । 
কথা বলার ফুরসত নেই। মুহুর্তে 'ভয়ার্ত ও কান্নাভরা কে ঝাপিয়ে 
পড়ল উৎপল । সবিতা নিথর । নিশ্চল। মুখে কোন কথা নেই। 
চাঁদের আলোয় ছুজন ছুজনকে দেখল । উৎপল-সবিতার কান। দিগন্তে 
ভেসে গেল। চোখের উষ্ণ জলে সমস্ত অভিমান, গ্লানি, ধুয়ে মুছে 
একাকার হয়ে গেল। 

উৎপল সবিতাকে'কোলে টেনে নিল এবং কাতর কে বলল। 

__-তোমাকে এখানে পৌছে দেবার মূলে আমি । সবিতা আমায় 
ক্ষমা কর। সাংসারিক ঝড়ের দোলায় এমনি অবস্থায় পৌছে গেছি 
যেখান থেকে তোমার সামনে আসতে সাহস পাচ্ছিলাম না । কিন্তু আজ 
দেখছি মস্ত বড় ভুল করেছি। 


৯২৯ 


_-না গো না, আমার কি যোগ্যতা আছে তোমাকে ক্ষম৷ করার ! 
তুমি আমায় ক্ষমা কর। তুমি আনার সমগ্র মম প্রাণ জুড়ে থেকেও 
অধৈধ হয়ে তোমার উপর বিশ্বাস হারিয়েছি। একি সতীর পক্ষে কম 
অপরাধ ! 

_না সতী, যে চলে তারই ভুল হয়। কিন্তু শুধরে নেওয়া তারহ 
কাজ। আমিও কত ভুল করেছি। হয়তো তোমার সামনে না৷ থাকার 
জন্য পক্কিলে ডুবতে বসেছি। তাই বলে ক্ষণিকের ভুলের জন্য আমাদের 
সারা জীবন মরুময় হবে? তুমি আমার সব। আমায় শুধরে নাও । 

--ভগবান আমাদের রক্ষা করুন। 

তবে এ পবিত্র মুহুর্তে বলতে পারি প্রবল জলম্োতে সামান্ত 
অনিষ্টকর কচুরাপাঁন৷ জলজ প্রাণীদের কোন ক্ষতি করতে পারে না। 

_স্থ্যা প্রিয়তমা, তুমি ঠিক বলেছ। কিন্তু তা আবার গুণাগুণের 
উপর নির্ভর করে। এক কলসি ছুধে ছ্ুফোটা লেবু রস পড়লে সব ছুধ 
নষ্ট হয়। যাইহোক আমাদের ভূল হলেও পদস্থলন 'হয়নি। ভগবান 
আমাদের রক্ষা করুন। 

_-পরম করুণাময় আমাদের রক্ষা করেছেন। আমাদের চোখের 
জলে সব কালিম৷ ধুয়ে মুছে গেছে। 

_-সবিতা আমার মনে হচ্ছে তোমার ব্বর্গীয় দাছু ও বাবা আমাদের 
আশীর্বাদ করেছেন। চল ঘরে ফিরি। আমাদের বন্ধন ছিহ্ন করার 
শক্তি কারো নেই । তুমি আমার জীবন সঙ্গিণী। এমন্ত্র আজ থেকে 
স্বার্থক হোক । 

হ্যা পাঠক উৎপল-সবিতা। ঘরে ফিরছে । তাদের বরণ করার জন্য 
কেউ জেগে নেই। আন্মুন আনরা তাদের উলুধ্বনি এবং শঙ্খ বাজিয়ে 
বরণ করি । 
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